【知否】中明兰那一辈人，齐衡是活得最久的一个。盛明兰曾在齐衡那漫长的一生留下一点短暂的回忆，齐衡用这一点过往填满了他整个人生。他曾找过替身、娶过三任妻子，可到死，他都是带着遗憾走的。
明兰到底怎么想的？
跟电视剧不同，原著中的明兰从未回应过齐衡。原著中的明兰是现代法庭书记员姚依依穿越过去的，姚依依在法院专门办理离婚案件，因为一场泥石流穿越到了盛明兰的身上。姚依依受到过现代教育，学过历史，她比如兰和墨兰更容易懂得古代女子生存的不易，她比任何人都谨慎和小心，一个拥有现代思想的女子，想要努力将自己伪装成一个纯古人，她比土著人还要艰辛几百倍。
明兰在登州的时候，曾跟着盛老太太去乡下避暑，她见过用来将女子沉塘的笼子，也亲眼见过被关进族中祠堂的女子，那些画面在她脑海里烙下深深的印记。齐衡那样完美的男人，谁能不动心。可明兰是一个理智的女子，她清楚地明白，她和齐衡是没有未来的。她不愿为了刹那的心动，让对她有养育之恩的盛家被人指指点点，也不愿因为一个齐衡，而毁了自己的大半生。
因此，明兰一开始就下定了决心，绝不要被齐衡迷的失去了头脑，肖想不属于自己的人。
齐衡的执念
齐衡自小就被母亲平宁郡主严厉地管制着，他与女子接触的机会几乎是为零的，除了正常的社交，他能见到一些名门淑女。可那些名门淑女似乎都是一个模子刻出来的，说话做事一板一眼，于是在齐衡的思想里，以为天下的女子都是这样的。直到，他遇到了盛明兰，她古怪又精灵，眼光挑剔，人前乖巧老实，人后懒散小气，对他也没有好脸色，对他又是骗又是躲的，可他就是没办法将目光从她身上挪开。
齐衡一生中最快乐最美好的时光，是在登州盛家。在那里，他饱了耳福，听明兰说了许多有意思的话，也饱了口福，喝过最好喝的鲫鱼汤，吃过最好吃的葱香鲫鱼脯。在盛家，他从一个谪仙般的翩翩贵公子，变成了一个淘气的孩子，一逮着机会，就撵着追着明兰跑，把明兰吓得到处躲。他一看见明兰，手就痒的很，总是忍不住去扯明兰的绦子，捏一捏明兰的包包头，看到了毛毛虫，他也会捉了去吓唬明兰。
齐衡会不由自主地去观察明兰的一举一动，知道明兰对烹饪感兴趣，他立刻就寻了一箱子自家珍藏的食谱。见明兰在做女红，第二天就搜寻了几本京城里流行的花样子，还有满当当一囊的珠儿线。只要明兰想要的东西，被他知道了，他总会想方设法地搜寻给明兰，讨明兰的欢心。
明兰给盛长柏送的护膝被齐衡看到后，齐衡心里醋的厉害，非要磨着明兰给他也绣一对，明兰被他给念叨烦了，就给他也绣了。收到护膝后,齐衡心里还是不高兴，觉得明兰给他绣的花样太不符合他身份了，盛长柏护膝上面的花样是挺拔的柏树，他上面绣的是可爱的元宝，他希望在明兰眼中，他是一个成年男子，而不是一可爱的少年。为了这事，他考试完，还找明兰算账。
在京城过年的时候，齐衡找人定制了一对无锡大阿福，一个男娃娃，一个女娃娃，穿着喜庆的大红衣裳，胖嘟嘟的憨厚可掬，女娃娃长得和明兰很像，嘴边还有一个涡。齐衡在女娃娃的底部刻了盛小六，男娃底部刻了齐小二。回到登州第一件事就是托盛长柏将这对大阿福送给明兰，他期望明兰能明白他的心意，谁知，明兰很快地将礼物送还给了他，他心里很委屈，又生气又难过，气了好多天，他很想冲进后宅去揪明兰的耳朵，但理智告诉他，他不能，十几天过去了，齐衡心里的气还堵着，于是他只能去找盛长柏抱怨。
后来，不知道什么原因，就连盛长柏也不愿意帮他了，明兰又故意躲着他，他想见明兰一面，是难上加难。越是见不到，思念越是与日增长。他从来没有那样地思念一个人，他从小到大，从未问父母求过什么，也从未忤逆过父母。他心里清楚，母亲是不会同意他娶明兰的，可为了明兰，他生平第一次想到，要去求一求母亲，他甚至想到，要是他科举考试成功，有了本事，那他就可以对母亲提出要求了。
不知道是不是齐衡表现的太明显了，春闱结束后，齐衡带着长柏一起和友人喝酒，期间谈到婚姻和前途的事情，他说了这样一句话：「这也未必，倘若我等自己争气，能搏出前程来，未必不能与心爱女子长相厮守」。可盛长柏盯着他看了好久，缓缓说出：「礼法森严，只盼那心爱女子，莫要为情郎先垫出了名声，前程才好」。长柏一语惊醒梦中人，齐衡愣在那里，半响都说不出来话。
后来，齐衡行事便注意了一些，明兰去宥阳那段时间。齐衡落榜了，平宁郡主认定儿子不是考科举的料子，想到要为齐衡找一门得力的岳家，将来好拉一把他。平宁郡主很快将就将主义打在了六王爷的女儿嘉成县主的身上，并和六王妃打的火热，京城里有眼色的人，都看出了门道。
齐衡知道母亲的打算后，他慌了，他想先见一见明兰，确定一下明兰的心意，于是借着外祖父襄阳侯大寿，他提前安排了一个丫鬟将明兰骗到无人的地方，将满腔的爱意诉说给明兰。在这之前，齐衡已经想好了，只要明兰对他有一丝情谊，他就是豁出去一条命，也要为他和明兰争取一个未来，可明兰听了他的心声后，先是斥责他，后又哀求他，要他以后再见面，只做寻常人，明兰有担心、有害怕、有恼怒可就是没有一丝情谊，一点回应。
齐衡期待了那么久的未来，原来一直都是他的一厢情愿，明兰走后，齐衡整个人就跟失了魂似得，第一次在大庭广众之下失了态，好在平宁郡主几句话，帮他圆了过去。明兰的拒绝，平宁郡主一直将齐衡的一举一动牢牢掌握在手心里。于是，平宁郡主，提出将来将明兰纳给齐衡做妾，齐衡知道后，大惊失色，当着满地的瓷片就要跪下去，祈求平宁郡主不要那样做，齐衡是那样地了解明兰，即使明兰不爱他，他也不愿用权利去逼明兰给他做妾。
妻子和替身
明兰明晃晃地拒绝齐衡后，齐衡就索性破罐子破摔，听从了平宁郡主的安排，娶了嘉成县主为妻。齐衡和嘉城县主婚后过得非常不睦，嘉城县主仗着娘家的势力，在齐国公府骄纵蛮横，将齐衡大伯一家压制的在府里抬不起头来，还对着齐衡管这管那的，动不动就草菅人命，齐衡原本心里就藏着明兰，对嘉城县主更是喜欢不起来。
嘉成县主为了笼络齐衡的心，给齐衡安排了几个身边人，这些身边人不是笨的就是俗的，齐衡更是不喜。有一次，有一个谄媚的丫鬟入了齐衡的眼，那个丫鬟的眼睛长得很是像明兰，齐衡主动收用了这个丫鬟，第二天，嘉城县主就杖毙了那个丫鬟，齐衡大怒，直接搬到书房睡觉，之后，不论嘉城县主如何撒泼哭闹，齐衡都不为所动，足足僵持了两个多月，最后还是平宁郡主装病，齐衡才搬回了房里。
齐衡和嘉成县主是同床异梦，他身在齐国公府，心早就飞到了盛家。嘉成县主仗着身份总想齐衡来讨好他，可感情是最难将就的。两人之间闹得很是难看，就连平宁郡主都后悔为儿子娶了这样一个媳妇。
申辰之乱，嘉成县主和六王妃被人凌辱至死，齐衡一夜之间成了鳏夫，还是一个被无数人戴绿帽子的鳏夫。嘉城县主的死，对齐衡来说，也许更多的是松了一口气。他发奋读书，新皇一开恩科，他就去参加了考试。顺利地考中了二甲头几名。
那时候明兰还未定亲，齐衡心里还存在着妄想，他想着经此一事，平宁郡主知道他的心事，应该会成全他吧！平宁郡主确实心疼齐衡，也想着成全儿子，她原本想着先从明兰嫡母王氏那里套一下话，看明兰的境况，却不想得知盛家老太太已经为明兰寻好人家了，是白石潭贺家的人。
平宁郡主歇了心思，退而求其次，准备替齐衡求娶盛家的如兰，还跟王氏露了口风，谁知没过多久，盛家就出了明兰和梁晗的事情，平宁郡主立刻断了结亲的心思。齐衡知道平宁郡主的操作后，生平第一次对着平宁郡主露出了嘲讽的表情，说出了无比刺耳的话，顶的平宁郡主哑口无言，高傲的她也流下了泪水。
妻子申氏
明兰已经许了人家，齐衡再也没有机会了。齐国公府因为运气不好，下错了注，不得新皇喜爱，公府摇摇欲坠。齐衡身上还担有振新家族的重担。在平宁君主的筹划下，他很快入了内阁首辅申老大人的眼，不就两家人就结了亲。
如兰出嫁那日，齐衡来盛家吃酒，吃了很多，盛长柏让他去书房歇歇，他知道路，去了明兰经常钓鱼的小池子，恰巧明兰也想在出阁前看看池塘里的冰化了没有，她还想钓几条鱼玩一玩，两人就这样遇上了。彼时，明兰已经许给了顾廷烨，齐衡见到明兰后，先将明兰讽刺了一顿，后来又委屈地问明兰要一个答案，为何不喜欢他。明兰告诉他，他的心太大了，明兰要不起。明兰清晰地指出两人的不同，这下就连齐衡也无话可说。两人就此告别，明兰眼睛往前看，齐衡还停留在过去。
齐衡的第二任妻子申氏，贤良温婉，知书达理，生的虽然不够美艳，但胜在眉清目秀，雅致高涵，整个人淡雅的宛如江南烟雨，嫁给齐衡后，宫里宫外对她都是夸赞有加。虽原著没有直接描写齐衡和申氏的夫妻关系，但从侧面可以推敲出，申氏是真的爱惨了齐衡，她会关注齐衡的一举一动，和齐衡婚后不久，她就推测出齐衡心里有人，因为齐衡一直不开心，她绞尽脑汁想要开解齐衡，但都不得法。
爱一个人就会关注他的一举一动，墨兰或许说了什么，申氏怀疑到了明兰的头上，但她很是不确定，于是在顾延灿出嫁那日，她想试一试明兰，明兰技高一筹，将申氏给忽悠过去了。可申氏到底心里长了刺，她很聪明，并不深究，掩藏的很好，没有让齐衡发现。
申氏和齐衡之后生下了一对龙凤胎，齐衡给两个孩子取名叫玉明、翰明。原本齐国公府给孩子取名字，是一代单名一代双名的，到了两个孩子这一代，原本就是明字辈的。估计齐衡哪里露出了马脚，申氏认定了明兰就是齐衡心底的那个人，于是在老国公做寿那日，故意将孩子的名字说给明兰听，明兰不知道齐家取名字的规矩，心里很是大怒，怨恨齐衡给她找麻烦，刚好往大门走的路上，遇到了齐衡，齐衡面带迷离地喊着「六妹妹」，明兰先是骂齐衡「二货」，后又让齐衡给孩子改名字，齐衡是目瞪口呆。齐衡给孩子娶名字，到底存了怎样的心思，还真不好说，明兰让他给孩子改名字，不知道他又脑补了一些啥？
后来，齐衡被外放到闽南，申氏死活要跟去，还将双胞胎也带去了。闽南瘴气湿热，申氏和孩子常年居住北方，受不住那里的气候，又运气不好碰上了时疫大爆发，母子三人一起殒命。
不久，平宁郡主又为齐衡聘娶了庆宁大长公主的嫡孙女为妻，婚后不久，齐衡就承袭了国公府的爵位，新夫人为齐衡生下了两子，就撒手人寰了。不久，平宁郡主夫妇也仙去了。齐衡的官途很顺畅，那时候他在朝廷的地位已经很高了，齐国公府在他手里发扬光大，再也没有人能插手他的婚姻了。齐衡之后再未续弦，只留了两个老姨娘在身边伺候。
生命不止思念不停
他既当爹又当妈的将两个孩子拉扯大，还将两个孩子培养的很有出息，两个孩子虽然心里生了龃龉，可对他很是孝顺。齐衡孩子娶妻生子后，他给家里立下了一条家规，家中婆婆不许插手儿媳房里的事情。
齐衡后来最喜欢找盛长柏，两人一起喝茶下棋，无意间，他见着了盛长柏的小孙女盛小六，隔着盛小六他似乎看到了当初少时的明兰，他立刻就决定为家中排行第二的小孙子求娶盛小六，盛长柏拦住了他，让孩子长大以后再看。此后，齐衡经常来盛家，每次都给盛小六好多宝贝。盛小六十三岁那年，齐衡做主，为齐小二求娶了盛小六。
在齐小二和盛小六还未成婚之前，齐衡曾威胁过齐小二，要是他敢对盛小六不好，他就收拾齐小二。齐小二和盛小六成婚后，生下了很多孩子，齐衡年纪大了以后，最喜欢的事情就是在池塘边钓鱼，很喜欢坐在池塘边。闲来无事，就让盛小六生的丫头为他读书，齐衡经常撑着头听着孩子清脆的读书声，可思绪早已陷入了回忆里。齐衡还喜欢看明兰第四子写的游记，不知道是不是从游记里，看一看明兰的路迹。
齐衡走后，将那一对无锡大阿福留给了盛小六，那对泥娃娃因为年代久远，已经脱了釉，似乎是因为常年被人把玩，底部的字迹已经模糊不清了。只能依稀辨别出是二和六。
结语
齐衡的一生都是在为齐国公府而活，他享受了齐国公府给予他的荣华富贵，也要背负起家族的前程和责任，他曾经想用生命为他和明兰搏一个未来，可明兰始终没有回应他，似乎他才是自作多情的那一个。
明兰是他一生中，花费心思最多的一个女子，他付出了整颗心，可结果一无所获。他是京城的第一美男子，不论去哪里都是众星捧月的存在，可唯独明兰待他只是平常。明兰的思想以及个性在他眼里都是独一无二的存在，此后，他也试过找替身，可惜还没弄明白就让嘉成县主给打死了。
他一生有三段婚姻，两个姨娘，可这些女人都无法替代明兰，无法激起他年少时期的满腔的热血和激情。齐衡一直分的很清，明兰是明兰，妻子是妻子，现实越不得他心意，他越是无法忘记明兰，到最后，明兰成了他的执念，他将自己困在少年时的那段情谊里不愿意走出来。
齐衡心里无比地清楚，他和明兰这一辈子都不会在一起的，可当初他对明兰的那种悸动和感觉，他可以小心翼翼地珍藏一辈子。齐衡想要在盛小六和齐小二的圆满里弥补他曾经的遗憾，可最终却发现，有些东西不是原路返回就能找到的，明兰对于他，是永远的遗憾，即使死亡，也无法将这种遗憾夺走。
