父亲节前夕,我去看了电影【狗阵】,影片中有这样一幕不禁让人破防。
来源:豆瓣电影
彭于晏扮演的二郎,和父亲平时缺少交流,十年过去,两人隔阂渐深。
再见时,已是相顾无言。
父亲想仔细看看他,只能偷瞄;而他想帮年迈的父亲蹬三轮,也因内心纠结开不了口。
待父亲体力不支将要摔倒,他才默默在三轮车后面使力,用行动回应父亲的付出。
来源:网络
十年前他犯事被带走,父亲就开始拖着病弱的身体做工,日复一日地攒钱,盼着儿子回家。
而今二郎回家了,父亲却对他爱答不理。
他以为是自己碍了父亲的眼,于是就准备骑着摩托车去找工作。
这时,父亲才稍稍动容追了出去,拿出一个红本子和零钱,不经意地扔到二郎手里,然后转身离开。
原来,他不在家的日子里,父亲每年都会给他存钱。
「父爱无声,却震耳欲聋。」大抵如此。
父子间的爱,永远藏在行动里。不必言说,却每时每刻都是我们前行的铠甲。
父亲的爱,笨拙但醇厚绵长
「总是向你索取,却不曾说谢谢你。直到长大以后,才懂你的不容易。」
一句熟悉的歌词,道尽了父亲深沉的爱:不善表达却故作轻松,不喜煽情又一生要强。
这不禁让人想起作家张正直笔下的「窝囊」父亲。
来源:视觉中国
在他眼中,父亲胆小怕事,所以一直以来,他时常有意无意地冷落父亲。
小学时,他险些被学校劝退,最后还是父亲豁出去老脸,在校长面前跪下,给了他一次上学的机会。
也是父亲的「壮举」,让他觉得父亲「窝囊」透顶,一度被同学们嘲笑。
于是,他开始发奋读书,往家里拿奖状,而父亲,则用儿子的奖状点缀着简陋的土房。
平时家中来了客人,父亲就骄傲地给人念上几张,或向村里人炫耀,这常常让张正直感到可笑。
高一那年,父亲又欢喜地到处宣扬他在竞赛中得了第一:
「我儿子考了全县第一名,将来绝对能考上大学。」
有人却用当年「为逆子上学而下跪」的事,戳父亲的心窝。
几番拉扯,父亲和人发生争执,被人打进了医院。
这起风波后,张正直也挑明了态度:「爹,你往后不要再这样丢人现眼了行不行?这些破奖状有什么好炫耀的?」
接着就把墙上的几张奖状撕得粉碎,但父亲还是在当天晚上,把奖状一点一点黏好,贴在了原来的位置。
甚至后来家中失火,窝囊了半生的父亲,还不顾浓烟冲进去把奖状撕了下来揣在怀里:
只因那是儿子从小到大获得的荣誉。
那一刻张正直才后知后觉:父亲并不窝囊,甚至为了子女的前途,不计伤痛。
来源:视觉中国
正如冰心所言:「父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了。」
的确,世间很多爱,都是为了相逢,只有父母的爱,是为了离别:
看着孩子远赴他乡、成家立业,拥有自己的人生。
有时我们难懂父亲的省吃俭用、操劳奔波,但当自己也有了孩子,方懂他的沉默寡言,和那笨拙而醇厚绵长的爱。
他在变老,也正变得小心翼翼
「我一直都在害怕」,是不少父亲无以言说的迁就。
作为家中的顶梁柱,害怕生病耽误工作;为人父,害怕与子女渐行渐远。
每每想念时,一通电话里最想说的话,到了嘴边也会变成「吃了吗?」「还好吗?」
他们是从何时开始变得小心翼翼的呢?网友@五彩斑斓的分享了他的故事。
那天,他正在公司开会。
无意间望向窗外,看见一个熟悉的背影在工作园区里溜达。
那是老父亲来了。
于是,他匆匆下楼和父亲打了声招呼后,就问:
「你怎么来了?」
「只是路过,随意看看。」
知父莫若子,他没有继续追问,也许只是顺便遛弯,或是父亲也不想被他识出内心的挂念。
还是后来同事告诉他,常常会在附近看到老爷子转悠,估摸着悄悄来公司好几次了,才被撞见这一次。
来源:视觉中国
他从未想过会被父亲这般放在心上,毕竟刚毕业那会儿,父子俩很少过问对方的生活,关系还很僵。
想起这些,他当天去父亲家吃了顿饭,喝了点小酒。
其间没说煽情的话。
因为,与父亲之间,我们总是这般:默不作声,又心照不宣。
也许,早些年你我也被父亲打过、骂过,但往事已成回忆,不应只留抱怨、亏欠,还应有感恩、理解。
也许,他永远不知该如何把「爱」说出口,但藏在细枝末节里的迁就,让我们明白:
没关系,长大后,我也就成为你,为自己爱的人撑起一片天。
膝下听几句唠叨,也是一种尽孝
莫言在【父亲的严厉】一文中,这般描述自己的父亲:
对村里人慈祥和蔼,对孩子却没个好脸。
那时,莫言十几岁,常常撒野忘形。
但只要旁人凑到他耳边轻声说一句「你爹来了」,他就会紧绷着身子,低头把目光移向自己的脚尖,许久不能回神。
后来母亲说,父亲这般严厉,也是有原因的。
在那个年代,大人都是夹着尾巴做人,就担心家里几个孩子太皮在外闯了祸,弄得家里不好过。
如今人老了,见一面少一面,总想和孩子们多叮嘱几句,却没有人耐心听。
莫言说:「如果没有父亲的严厉,我会成为一个什么样子的人,还真是不好说。」
而平日里的那些叮嘱与唠叨,在此刻也成了奢侈的幸福。
来源:视觉中国
想起在【读者】杂志上看到的一则小故事,印象很深。
公交车上,一位年近七旬的老人手拿电话,像是要打给什么人。
但他在长叹一口气后,就把头望向了窗外。
纠结了十来分钟,才按下通话键,问候那头已有小家的女儿:
「我是爸爸。闺女,你过得好吗?没什么事,就是给你打个电话。」
简单的开场白,父亲重复了很多次。
【读者】2023年第14期
偶尔,会觉得是父母无聊、闲得没事,才百般「打扰」,唠叨啰唆。
事实上,并非如此。
「没什么事」,不是真没事,它也代表着「好长时间没见你了」「有空回家看看吧」的想念。
想到平日里,半生为家奔波的父亲,生了病被子女问及时,模棱两可或有意无意铺垫很久,才缓缓开口:
「医生说了,就是小毛病,不用担心。」
「你身体还好吧?平时要按时吃饭、睡觉,别熬夜。有事就和爸说……」
也会眼里泛酸。
因为,他的爱,大多给了孩子,而对于自己,常常照顾得很粗糙。
如是,别嫌弃头发渐白的父亲对你唠叨,一句再寻常不过的叮嘱,背后都是他满满的关心。
来源:视觉中国
趁时光正好,让我们一起高调「炫父」
刷到过这样一则短片。
画面中,父亲无所不能:帅气、亲切、睿智,是女儿心中的超级英雄。
但,他也是彻头彻尾的「骗子」:骗女儿有工作、有钱、不累也不饿……
所以当稚嫩的声音响起——
「他骗我,是因为我。」
不少网友破防了:
「爸爸默默扛起生活的苦,从不对女儿诉说。」
「不管你的爸爸是怎样的,都应该好好爱他。」
「他从不曾言说的宠溺,都藏在时间的褶皱里。」
字里行间,暖意渐浓,爱意渐深。
来源:遇见小媛,一手执笔,写尽千山。