若有人将我拉出深渊，我必敢再次凝视深渊。
——【飞驰人生2】题记
紧跟贾玲的【热辣滚烫】，韩寒的【飞驰人生2】票房排名龙年春节档第二名，突破了27亿，赢麻了。
【飞驰人生2】是2019年上映的【飞驰人生】的续作，讲述昔日的巴音布鲁克王者张驰（沈腾饰）沦为落魄驾校教练，在一系列磨难后自我超越的故事。
有人说，这是部好电影，大漠狂沙，极速追逐，令人热血沸腾，过瘾。也有人认为，这部电影非常割裂，前半段松散，后半段爆燃。还有人甚至开玩笑说，这是两个导演拼凑的电影，怎么看怎么拧巴。
这是韩寒执导的第五部电影，也是票房最高的一部。这部电影，看不到一丝当年那个公知的影子，他不再迷茫，不再质问，不再愤怒。除了赛车，影片不涉及任何社会公共问题的探讨，这就是一部最纯粹的赛车商业片。有好事者问韩寒是不是变了，他坦然回应：电影要按脚本走，但我的人生会变的。
01
韩寒打小就是个问题少年，高一时，除了语文之外，他各科成绩惨不忍睹，但他毫不在意，甚至唱出「七门功课亮红灯，照亮我的前程」。
韩寒有自知之名，这样的成绩，考大学显然无望。于是，他申请退学。
据说，退学时，老师问他，以后靠什么养活自己？韩寒回答，靠稿费呀。这引发了老师的大笑。
韩寒没有开玩笑，他在写作上的确有天赋，他以【杯中窥人】一文，拿下了「新概念作文」的第一名，还出版了小说【三重门】，发行量200万册，版税高达50万。
一时间，韩寒成为一种现象，引发了全社会的关注。当时【对话】栏目邀请了众多嘉宾来探讨韩寒现象。
在节目中，嘉宾们对韩寒冷嘲热讽，不屑一顾，而穿着皮夹克牛仔裤出场的韩寒舌战群雄，丝毫不落下风。对于那些居高临下看他的「大人」们，17岁的韩寒第一次展现出了斗士的风采。
02
韩寒的「斗士」形象，在博客时代体现得淋漓尽致。
他怒骂前辈白烨：「文坛算个屁，谁也别装X」。
他痛斥高晓松，「此文格式新颖，以破折号穿连，独创一格，堪称破文。」并用五个大字「高处不胜寒」，把对方逼得关停博客；
他批评摇滚歌手郑钧「当婊子还想立牌坊」，因为郑钧前脚批评选秀节目和超女不算音乐，后脚却给【快乐男声】当评委。
杀遍文坛，骂翻娱乐圈，他是匕首，是投枪，是80后的旗帜。他用激烈的文字迎战每一位挑战者，将青春叛逆进行到底。韩寒所过之处，寸草不生。
同时，韩寒开始介入公共话题，指点江山，激扬文字，犀利的言论很快让他成为公知中的先锋人物。「喜欢就是放肆，但爱就是节制」，「小孩才分对错，大人只看利弊」，「你连世界都没观过，哪来的世界观」，韩式金句风靡网络，成为一时经典。
2007年，韩寒主编的【独唱团】杂志横空出世，文学青年奔走相告，一时洛阳纸贵。
【独唱团】正式面世的封面是简约牛皮纸，而实际上，最早设计的红色封面更前卫：一个裸体男子拿着一把枪，仿佛要向这个世界宣战。而杂志扉页中那把锤子，似乎象征着韩寒的愤怒：要砸碎一切不合理。
韩寒说，中国产生大量文化垃圾的原因是稿费太低，「没有独立的人格就没有独立的文格」。于是，他为【独唱团】开出了一个字两块钱的稿费标准，创下当时的记录。
【独唱团】云集了当时最好的一批写手，文章质量相当上乘。民谣歌手周云蓬，新东方教师罗永浩，还有蔡康永、石康等成名已久的江湖高手都在上面舞文弄墨。
而我印象最深的文章却是当时尚默默无闻的咪蒙，她的【好疼的金圣叹】诙谐中夹着辛辣，又透出一丝悲凉。结尾处，咪蒙感叹：这个时代配不上他，令人读后久久缓不过劲来。
谁也不会想到，N年之后，纸媒式衰，文艺的咪蒙会换一个面孔，在自媒体江湖中横冲直撞，成为女权盟主。
由于【独唱团】过于特立独行，仅仅出版了一期就寿终正寝。独唱团成了绝唱团。
2010年，韩寒登上美国【时代周刊】封面，达到了个人声望的巅峰。
2014年，韩寒博客停更，微博清空，在网络上消失了。最后一篇博文没有文字，只有一个句号，他似乎在用这种方式与过去的自己告别。
03
2012年，27岁的韩寒摇身一变，成为中国赛车史上唯一场地和拉力双料年度冠军。
其实，韩寒很早就介入赛车领域。对他来说，以命相搏的赛车世界更真实，没有那么多尔虞我诈。赛车时，在速度与激情的狂飙中，他才能真正尊崇内心。
最初涉猎赛车时，韩寒并不顺利，第一次比赛就掉沟里了，亲戚朋友都反对他从事这一威胁的职业。
但韩寒并不是个轻易服输的人，骨子里的倔犟帮助他一次次地克服困难，走出低谷。韩寒说：「世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须在这面墙上留下我的抓痕。」
韩寒有个赛车界的好友叫徐浪，曾经是赛车界的风云人物，后来不幸在一次国际比赛中遇难。这次事件对韩寒刺激极大，他在回忆文章中写道：「我赛段里的每一个动作也许都有你的影子，你让我知道有些东西是不会磨灭的，你让我学会了笑对一切。」
后来韩寒的第二部电影【乘风破浪】中，邓超扮演的徐太浪，就是为了纪念这位好友。
04
在赛车取得成功之后，韩寒开始拍电影。
2014年，韩寒执导的首部电影【后会无期】票房就高达6.22亿，成为当年的黑马。
有心人会发现，韩寒的每一步电影似乎都在诉说自己的成长故事。【后会无期】里，他以一场没有终点的公路旅行，表达了青春的迷茫，经典台词「知道了很多大道理，却依然过不好这一生」，引发了很多人的共鸣。
【乘风破浪】里，通过时空穿梭的奇幻之旅，暗示了与父辈的和解。而【飞驰人生】演绎赛车人生，展现了生命的张力。
今年春节档的【飞驰人生2】，韩寒洞悉了票房的密码，他没有像【四海】那样给春节添堵，而是用一场荡气回肠的热血回归故事，让观众彻底爽了一把。
05
韩寒曾在【独唱团】发刊词中说，总有一些世界观，是傻呵呵地矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。
那是80后眼中最美好的韩寒，是封存在记忆的里韩寒。
这些年，不少人说，韩寒变怂了，不再愤怒了。
韩寒毕竟不是唐吉珂德，在残酷的成人世界里，他小心翼翼地藏起了自己的倒刺。
在浮华的名利场，他学会了迎合。与改变世界相比，他现在对搞钱更感兴趣。韩寒对于自己的变化特别坦诚，他说：「我站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。在大家心里，我就应该永远是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变这个世界。」
「但是，大宝剑不要钱吗？」
当年那个愤怒的少年，已经被岁月磨平了棱角。
韩寒已经42岁了，或许，他不再需要张牙舞爪，不再需要满世界宣战，作家，赛车手，导演，他几乎在每一个领域都到达了巅峰，年轻时吹过的牛皮，他一个一个兑现了。在世俗的世界里，他的人生真的配得上飞驰！
我是徐叫兽，有趣的灵魂在这里相遇，感谢您的阅读！
