当前位置: 华文天下 > 娱乐

从「黄色歌女」到「神曲」:中国流行音乐四十年

2024-10-10娱乐

1972 年呀,美国总统尼克松跑到中国来了。中方那迎宾乐队呢,特意挑了 19 世纪的美国民歌【Turkey in the Straw】(【草堆里的火鸡】)来演奏呢。

一曲演奏完后,竟然引发了无数人的抗议。

自古以来就有「重视礼乐而轻视邪音」的说法,在建国初期这种情况尤其明显。那时候啊,整个社会就只有那主旋律音乐。有差不多十年的时间呢,就连一些特别优秀的红歌都被禁止了,就像【洪湖赤卫队】里的那首抒情歌【洪湖水,浪打浪】。

十几亿的中国人,在那时候连听个歌都变成了难题。

1978 年呀,那时候中国站在了历史的一个岔路口呢。有一位身在海峡对岸的女子,凭借着她那温柔又动人的歌声呀,就像是「悄悄地」把新时代的大门给推开了,给大家带来了好久都没见到的那种诗情画意呢。

流行的音乐,真的开始流行啦!

【1.邓丽君【甜蜜蜜】】

上世纪六七十年代,那会儿流行一个词叫「三转一响」,「一响」指的就是收音机啦。要是老百姓家里有台收音机,那可比现在那些小年轻手里拿着的 iPhone XS 厉害多啦,不知道牛气到啥程度呢。

正是这个小匣子呀,让人们知晓,宝岛台湾存在一位女歌手,名叫邓丽君。

改革开放刚开始那会儿,有这么句说法,「白天听老邓的,晚上听小邓的」。有些年轻人呀,白天在学习或者上班的时候听着那些社论、新闻,到了晚上呢,就偷偷地躲在家里听邓丽君的歌。

【甜蜜蜜】这首曲子,邓丽君凭借着那轻盈且甜美的歌声,成功地打动了千千万万大陆青年的内心。她唱道:「甜蜜蜜,你露出的笑容甜蜜蜜,就仿佛花儿在春风中绽放……」

被思想禁锢着的青年,那沉睡多年的情感被唤醒啦,他们明白了什么是情深意长,而且有好多人借着这首歌来互相倾诉内心的情感呢。

不过,这类歌曲曾一度被称作「靡靡之音」,遭到了官方的抵制。

1982 年,【人民音乐】把文集【怎样鉴别黄色歌曲】给出版了,其中邓丽君翻唱的那首【何日君再来】特别显眼地在里面呢。

那些喜欢流行音乐的人实在是忍不了啦,然后就开始奋起反抗。【北京晚报】的记者刘孟洪写了一篇文章,给邓丽君的【何日君再来】进行辩解,这一下子就引发了很激烈的讨论呢。

不管官方怎样进行阻拦,邓丽君的歌,终究拉开了中国大陆大众文化的开端。

1988 年呀,邓丽君接到了央视的邀请呢,原本是打算去内地进行演出的,可偏偏因为台湾当局从中作梗给阻拦了,所以最终没能成行。

1995 年 5 月 8 号,才 42 岁的邓丽君在泰国清迈那边去世啦。这个把流行音乐带到大陆的超级大美人,一辈子都没去过大陆呢。这既是她的遗憾,也是我们的遗憾呀,人都已经不在啦,就只剩下永远的怀念咯。

1979 年 12 月 31 号那天,中央电视台把纪录片【三峡传说】给播放了,那个歌坛上的新人李谷一唱了这部片子的插曲【乡恋】。

歌曲里运用了人称代词「你」和「我」,李谷一把邓丽君的「气声」唱腔给模仿了,然后饱含深情地倾诉着:

我的爱恋,我的美梦,一直留在你的怀里。明天即将到来,却很难与你相遇,唯有风儿,捎去我的一份深情。

这首歌一经亮相,就特别受欢迎,可接着却招来了媒体的非议。有些人把李称作「黄色歌女」,觉得她的唱法很庸俗、很低级,这简直就是在自毁自己的未来。

往后的那些年,【乡恋】被禁止播放了。

1983 年呀,在央视举办的第一届春节联欢晚会上呢,那时候有大批观众都强烈请求点播那首「禁曲」【乡恋】,央视实在是拗不过他们的坚持呀。最后呢,李谷一就在全国观众的面前演唱了这一首歌曲,并且这歌曲也成为了那年春晚的经典节目啦。

【3.苏小明【军港之夜】】

跟李谷一的【乡恋】情况差不多的,有苏小明演唱的【军港之夜】。

1980 年 9 月,海政文工团的演员苏小明在「首都新星演唱会」中演唱了【军港之夜】。

这首歌以往的军旅歌曲风格都是雄赳赳气昂昂的刚硬样,可这次却不一样啦,呈现出了一种休闲的状态呢:

军港的夜晚那可是静悄悄的嘞,海浪就那么轻轻地摇晃着战舰哟,年轻的水兵把脑袋枕在波涛上边,在睡梦中还露出了那甜美的微笑呢。

这首歌最初是为了慰问海军的。可有些人却跳出来进行批评,说我们的水兵就该「站岗放哨」,怎么能「好好睡觉」呢?竟然还有领导提出,苏小明「这样的演员部队不能留,得处理」。

这种批判没持续多长时间。

1980 年年末的时候,中国音协在京举办了以批判流行音乐当作主题的会议。真的没想到呀,在会议的最后一天,中国文联主席周扬一下子就说道:

每个时代都有属于它自己的歌声,每个时代也都有属于它自己的艺术……可别用贬低的语气去说流行歌曲呀,我们得有那种好的、高质量的流行歌曲呢。

自由创作的时代已经来临啦。

1986 年呀,苏小明带着【军港之夜】登上了春晚呢,通过实际的行动给这首歌正了名。

往后那几年呀,春晚的歌曲就成了大陆流行音乐的一个标杆呢。

【4.张明敏【我的中国心】】

当官方意识到已经没法阻挡港台「东南风」的渗透后,就决定用符合主流意识形态的办法来引进港台歌曲。

1983 年的时候呀,导演黄一鹤在筹备第二年的春晚呢,他特别希望在歌舞类节目方面能有创新,心里就想着要邀请港台的歌星过来帮忙。

在去深圳的路上,黄一鹤无意间听到了一首歌,先是高亢的前奏响起,接着传来一个醇厚的男声,「河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近……」

这呢,是由香港歌手张明敏所演唱的【我的中国心】。

这首歌把黄一鹤深深打动了。他立刻凭借关系找到了张明敏,邀请他登上春晚,两人一下子就达成了一致。

不过呢,张明敏去北京这一趟不太顺利呀,到底港台歌手参不参加演出,这个决定还没最终确定呢。一直到春晚前那几天,他才得到批准可以登台表演。

黄一鹤心里的那口气松下来了。在 1984 年 2 月 1 日的晚上,张明敏穿着一身很笔挺的西装,走上台去进行献唱。

这首饱含爱国之情的歌曲,在一夜之间就传遍了大街小巷,撩动着全球各个地方华人的思乡之情。

【5.叶丽仪【上海滩】】

1980 年代那会儿,电视行业发展得可快啦。那时候呀,一家子,或者几户人家,就那么守着一台旧的显像管电视机,瞅着没几个频道,却也能看得特别带劲。

电视信号不太好呀,经常得重新去调呢,这时候哪怕只是调出满屏幕都是雪花的样子,都能让在现场的观众有点儿小小的激动呢。

每天呀,人们都吃得饱饱的、喝得足足的,一听到电视剧的主题曲响起来,就会往有电视机的地方聚拢过去。

好多歌因为一部电视剧就变得很有名,像【便衣警察】里的【少年壮志不言愁】,【大侠霍元甲】中的【万里长城永不倒】,还有【西游记】里的【敢问路在何方】等等。

1985 年呀,港剧【上海滩】被引进到大陆开始播出啦。大家一直都难以忘怀的呢,是那长得超帅的许文强以及特别纯真善良的冯程程。另外还有那首由顾嘉辉作曲、黄霑填词、叶丽仪演唱的主题曲【上海滩】呢:

「浪在奔腾浪在流淌,万里的江水滔滔不绝永不停歇,把世间的事都给淘尽了,混在了那滔滔的一片潮流里。是欢喜呀,还是忧愁呢,在浪里都分不清那欢笑和悲忧。是成功啦,还是失败呢,在浪里压根看不出来有还是没有。」

歌词所描绘出来的那种景象,就跟那个风起云涌的大时代差不多。

另外,那时央视引进了【大西洋底来的人】【加里森敢死队】这类美剧。好多待业青年因为向往电视剧里那种自由自在、不受约束的英雄形象,就跑到街上去惹事生非,这成了 1983 年严打事件的其中一个诱因。

【6.崔健【一无所有】】

1986 年那会儿,美国的「挑战者」号航天飞机在升空 73 秒后炸啦;苏联的切尔诺贝利核电站出现了人类历史上从没发生过的核事故;马拉多纳在世界杯四分之一决赛里,先是搞了个「上帝之手」,接着又连过六个人,最后带着阿根廷队成功拿到了世界杯。

国外冷战快结束啦,国内改革开放刚开始热乎呢,中国的青年们得用啥样的样子迈向新时代呀,这可是个值得好好想想的事儿。

有个叫潘晓的青年在【中国青年】杂志上吐露了真心的话语:「人生的那条路呀,为啥越走越窄呢?」

朦胧诗派的顾城创作了「黑夜给了我黑色的眼睛,我拿它去寻觅光明」,其主题同样是「寻找」。

那年 5 月 9 号晚上呀,有个北京的青年在咱北京工人体育馆呢,直接用歌声喊出了心声。

那会儿,「国际和平年」纪念演唱会就要结束啦。这青年走上了台,他穿着半长的褂子,裤腿一个高一个低,怀里抱着电吉他,那邋遢的打扮好像跟这场演唱会不太搭调。过了一阵键盘声后,他猛地爆出粗粗的嗓音,唱道:

我以前老是问个不停,你到底啥时候跟我走呀,可你老是笑我呢,说我啥都没有。

我要把我的追求和自由给你,可你老是笑我,说我一无所有。

这便是崔健的经典之作【一无所有】。

歌声饱含着精神的迷茫,不停地追问着,那是对理想的渴望以及对现实的反叛,这一点非常明显。在很多人看来,这个声音特别刺耳,据说崔健一开始唱歌,现场的艺术局领导就生气地离开了。

中国摇滚在那一夜开启了征程,接着崔健又创作了像【假行僧】【新长征路上的摇滚】这类极具时代特点的歌曲。

过了几年呀,美学家高尔泰这样说道:「或许崔健以及他的摇滚乐就是中国当下唯一能够承担起启蒙任务的艺术形式啦……中国是需要启蒙的呢。」

那个时候,中国的年轻一辈,为了追求思想上的自由所付出的努力,曾经让全世界都感到震惊。

【7.Beyond【大地】】

在思想得到解放的这个过程当中,两岸之间的关系慢慢变得缓和了。

1979 年呀,全国人大常委会发布了【告台湾同胞书】呢,与此同时,大陆也停止了对金门的炮击,这样两岸就实现了真正意义上的停火啦。到了 1987 年呢,蒋经国颁布了政令,宣布解除戒严啦,还准许台湾的老兵回故乡探亲嘞。

四十年啦,那流落他乡的游子,原本的青丝渐渐熬成了白发呢,那浅浅的一湾海峡,一直都在阻挡着他呀。

国民党的元老于右任,在快要离世的时候,创作了「葬我于高山之上呀,眺望我的大陆;大陆无法看见呀,唯有痛哭」这样的诗句,这恰恰是众多台湾老兵共同的感慨。

1988 年 10 月那会儿,香港的摇滚乐队 Beyond 跑到北京去举办演唱会啦。Beyond 的主唱是黄家驹呢,他因为感受到海峡两岸民众的那种心情呀,就把自己创作的歌曲【大地】交给刘卓辉去重新填词啦。

10 月 15 号那天,Beyond 在 Beijing 的首都体育馆演唱了国语版的【大地】,把台湾老兵们的心声给唱出来啦:

回头瞅见一群质朴的少年,轻轻松松地渐行渐远,压根儿不知道哪一天能再次碰面。

哎呀,1993 年那会儿,黄家驹在日本搞演出的时候不小心受了伤,过了 6 天就特别不幸地去世啦,当时他才 31 岁呢。他靠着那不算长的一生,搞出了一代传奇,就跟绚丽的烟火似的,留下了永恒的璀璨。

【8.齐秦【大约在冬季】】

1989 年呀,随着海外的那些音像制品以及卡拉 OK 啥的正式被引进啦,传媒的市场化那可就势在必行了呢,流行音乐也顺势走进了一个全新的发展时期,年轻人的生活习惯也在飞速地发生着改变哦。

市场上呀,台湾的歌手齐秦,他的专辑【狼】推出了引进版呢,售价是八元五角哟。

照片里呀,齐秦留着那挺帅气的中长发呢,上身穿着立领的夹克,下身搭配着喇叭裤,这造型可时髦啦,把男孩子们都给吸引住了,他们都争相去模仿呢。

可这头发就是学不像,结果就画虎不成反类犬,把前额的头发烫成了菊花状。

齐秦的一首【大约在冬季】在那几年属于最流行的歌里头的一首呢。

「我要轻轻地离开你啦,把你眼角的泪给擦干净哦。在那漫漫长夜和未来的日子里,亲爱的你可别为我掉眼泪呀…」

这首歌是他专门为处于异地恋的女友、演员王祖贤创作的。那会儿的大陆乐迷呀,早就都能接受这种通俗又直白的情歌啦,都在追逐着城市独有的那种时尚气息呢。

歌迷们的选择变得更加多样啦。当我们翻开 1985 年到 1988 年大陆引进的港台歌手名单时,能看到好多熟悉的名字呢,像齐豫、苏芮、蔡琴、徐小凤、凤飞飞、陈慧娴、谭咏麟、陈百强、张学友、罗大佑、童安格、姜育恒、张国荣等等。

跟黑胶唱片以及收音机说拜拜啦。当那些留着长长的头发、穿着喇叭裤的年轻人在小城里拎着卡式录音机,播放着港台歌曲大摇大摆地在街上走,都不会被当成另类的时候,流行音乐早就不是什么稀奇的东西啦。

【9.毛宁【涛声依旧】】

中国大陆唱片业在 1980 年代开始起步,除了有港台唱片的引进。

1979 年,广州的太平洋影音公司正式成立啦。过了一年呀,它就生产出了 800 万盒带呢,而且把内地几乎所有有名的歌手都给采录下来啦。

从这以后呀,内地就大规模地生产起流行音乐啦,还学着香港的样子,由唱片公司和歌手签约呢,然后就打出了偶像牌。大陆也开始有属于自己的青春偶像啦,像陈琳、毛宁、杨钰莹这些人就是其中的代表呢。

毛宁的那首【涛声依旧】,在 1990 年代初唱出了传统和流行相互交融的样子:

月落乌啼一直是千年的风霜,涛声依旧没瞧见当初的夜晚。

如今的你我怎样去重复以往的故事呢,这一张旧船票能不能登上你的客船呀。

【10.老狼【同桌的你】】

有一批来源不明的欧美音乐制品,在磁带上被锯了一道,在 90 年代初进入了市场。这些实际上是欧美唱片公司低价处理的东西,只是损坏得不那么严重,还能播放。

1994 年左右那会儿,那些所谓的「打口带」在城市的街头到处都是。有些小贩被城管追着到处跑呢,另外还有一些小店在大学附近安了家。年轻人们把它们当成宝贝一样,这样一来,欧美的流行音乐也就开始在大陆上流行起来啦。

大学生们可喜欢打口带啦。那会儿呀,大哥大、BP 机都算是奢侈品呢,上学那会儿,必不可少的东西有小风扇、电暖壶,再有就是心爱的录音机啦。

因为呀,青春要是没有音乐可不行呢。

1977 年高考恢复之后,大学生那时候一度被称作「天之骄子」。

到了 1990 年代那会儿,大学还没大规模地进行扩招呢,在一些地区,能上大学的人那是少得可怜。那个时候,毕业包分配的「铁饭碗」刚刚被打破,不过呢,对未来的那种迷茫并没有掩盖住学生们的朝气蓬勃。

翻翻那个年代的老照片呀,咱能瞧见:那会儿的年轻人,同样爱凑一块儿打麻将,玩几把斗地主,还会在宿舍贴明星海报呢,也喜欢去唱卡拉 OK 呀,也会在走廊背单词嘞,对社团活动那是相当热衷,一边为前程努力奋斗,一边为爱情伤心掉泪……

【同桌的你】呢,是 1991 年由文艺青年高晓松弄出来的,他出身科学世家。这歌把大陆校园民谣的那块空白给填上啦,也在那儿倾诉着呢,是那一代人的芳华哟。

明天你会不会想起,昨天你写下的日记呢?

明天你会不会还想着,以前最爱哭的那个你呢。

老师们都已然记不得了,猜不透问题的你呀。

我是偶然间翻看相片,这才想起了我的同桌你呀。

【11.董文华【春天的故事】】

说起有关改革开放的那种主打旋律的歌曲呀,那就得提到这首【春天的故事】啦。

1979 年呐,那是个春天嘞,有位老人在咱中国的南海边划拉了一个圈儿。跟神话似的,一座座城就这么崛起啦,跟奇迹似的,一座座金山就这么聚起来啦……

这首歌特别有生活的味道,满含着人们对国家繁荣昌盛以及美好生活的憧憬。

演唱者董文华,之前那可是超级火的军旅歌手呀,可后来因为跟厦门远华案有牵连,就慢慢从人们的视野中消失了。

【12.叶倩文【潇洒走一回】】

前面十年先做了铺垫,到了 1990 年代,改革开放开展得越来越好,商业也发展得很旺盛。

这一阶段呀,曾有好多回能一下子暴富的机会呢。有的人就顺利地捞到了自己的第一桶金。

1989 年,出身军人家庭的王健林开始踏入房地产这一行啦,他接到的首个业务是那没人搭理的旧城区改造工程呢。

1991 年 6 月呀,潘石屹、王功权、冯仑、刘军、王启富还有易小迪这六个性格特别突出的人一块儿聚到一块儿啦,在海南成立了海南农业高科技投资公司(万通的前身呢),接着就开始搞他们的房产生意啦,大家都叫他们万通六君子。

1995 年那会儿,马云帮杭州市政府跟一家美国公司谈合作呢,在那美国呀,第一次接触到了互联网。后来呀,靠着家人和好友的帮忙,他凑了 2 万块钱,就把「海博网络」给创建起来啦,这可是中国最早的互联网公司之一呢。

1998 年呀,刘强东已经工作两年啦,他拿着 1.2 万的积蓄,跑到中关村去啦,租了个小柜台,专门卖刻录机和光碟呢,那柜台名字叫「京东多媒体」。

1998 年呀,马化腾就成了第一批接触互联网的那些年轻人里的一员啦,然后就开始在计算机通信这个行业里摸打滚爬啦。

在台湾出生的叶倩文,她唱的这首【潇洒走一回】,在那个时候属于最流行的歌曲里头呢。

这首歌既蕴含着激励人的精神,又带有一点儿消极的气息,就好像在控诉那种过度追求商业化而变得浮躁的风气,同时也在激励年轻人们大胆地去尝试、去拼搏。

我用青春去赌明天,你拿真情来换一生。

时光哪晓得人生有多少的哀愁呢,为啥不大大方方地走一趟呢?

在重商轻义、重利薄情的那个时候,能潇洒自在的人有多少呢,而又有多少人会碌碌无为呀。

【13.黑豹乐队【无地自容】】

1980 年代末那会儿思想挺激进的,可到了 1990 年代,这种激进就慢慢沉寂下去啦。

崔健之后呀,中国摇滚持续发展呢,那些优秀的音乐人可没停下对社会的思索。

窦唯作词作曲的这首【无地自容】,展现出了当代人内心残酷且冷漠的那一面:

在这人来人往的人群里,有你也有我,彼此相遇、相识,还相互琢磨呢。

在这人来人往的人群里,有你也有我,都装作一本正经,脸上还带着笑容呢。

不用啰嗦太多啦,心里明白着呢,你我究竟想干些啥。

1994 年 12 月,由魔岩三杰(窦唯、张楚、何勇)这些大陆摇滚音乐人,在香港举办了「中国摇滚乐势力」演唱会,首次让世界领略到了中国摇滚的力量。

何勇穿着一身海魂衫,再搭配上红领巾的样子出现了,这让无数摇滚青年都开始模仿起来。

刚到香港那会儿,他直接就讲:「香港就只有娱乐,压根没音乐。那四大天王里,也就张学友能算个唱歌的,其他全是小丑。要是不服气,大家都可以出来较量较量。」可以说那态度相当强硬了,不过呢,当时的那番辉煌早就变成历史啦。

【14.刘德华【忘情水】】

何勇嘲讽为小丑的香港「四大天王」,是 1990 年代港台偶像的一个典型代表,在中国大陆流行文化中留下了很深的印记。

敬业的张学友现在还在到处举办演唱会呢,同时还会帮忙协助警方去捉拿逃犯。

他们的歌,受众那是相当广泛,而且经久不衰呢,就像刘德华的这首【忘情水】,到现在,我们还能随口哼唱上几句:

给我一杯能忘情的水呀,换我一辈子都不悲伤嘞,哪怕我会喝得醉醉的,哪怕我会心都碎掉啦,反正不会瞧见我掉眼泪哟。

1990 年代那会儿,「随身听」开始走进中国老百姓的生活啦,听歌的工具变得越发小巧啦,能随身携带呢,随时都能听音乐。那时候电视都差不多普及啦,而且能放映录像的小型 CD 镭射机也在大陆市场上出现啦。

以前王谢家族厅堂前的燕子,如今飞进了普通百姓家。随着音乐、影视这类资源变得特别容易得到,很多偶像开始走红,大陆就出现了第一批特别狂热的追星族。

甘肃的歌迷杨丽娟呀,从 1990 年代起就对刘德华超级痴迷啦,最后都搞得家破人亡呢。现在好多追星的人,可能都很难理解这种疯狂劲儿呢。

【15.罗大佑【东方之珠】】

在过去的某个时期,培养出好多天王天后的香港,让大陆的青年们特别向往,掀起了一股逃港的热潮。在六七十年代,许多经历了诸多苦难的年轻人都在思考,对岸的那座岛屿究竟是啥样呢?就这样,好几万人冒着风险,逃到了香港。

就像陈秉安所讲的那样,「大逃港这事儿,毫无疑问是历史上的一大悲剧呢,不过呢,它也算是中国改革开放的一个催生之物啦。」

改革开放之后呀,逃港的那股风潮慢慢就平息啦。到了 1997 年呢,香港终于是回到祖国怀抱啦。

那一年,有一首歌曲,老是在人们的耳边回响,那就是罗大佑创作的【东方之珠】。

小河弯弯朝着南方流呀,流到香江那儿去瞅一瞅。

东方之珠呀,我的爱人,你那风采还依旧浪漫吗?

弯弯的月儿照着海港,夜色沉沉,灯火明亮。

东方明珠呀,一整晚都没睡着呢,就这么守着那沧海桑田不停变幻的承诺呢。

1982 年呐,玩摇滚的罗大佑在台湾乐坛那可是一下子就冒出来啦,他可劲儿地批评当时流行的校园民歌,说那都是「风花雪月」。他好多歌呀,都是在特定的历史背景下写出来的,把社会的变迁都给唱出来啦,像【鹿港小镇】【现象七十二变】【亚细亚的孤儿】之类的。

香港回归两年后,也就是 1999 年 12 月 20 日,中国政府再次恢复了对澳门的主权。在改革开放历经 20 年之后,中国已然展现出了强国的姿态。

【16.周杰伦【双截棍】】

21 世纪呀,流行音乐那可是像万马在奔腾一样,千条河流竞相汇聚呢,一下子就有一大批超优秀的华语音乐人陆续登场啦。

如今人们的审美越来越多样化啦,啥曲风都能接受,而且全面迎接日韩和欧美潮流的到来呢。在这个时候呀,我们通过 Mp3、Mp4 或者手机来听歌,随手一按,就能沉醉在音乐的世界里啦。

真不敢想,刚开始改革开放那会儿,听流行歌得藏在被窝里偷偷地听呢。

这阵子呀,大陆的歌迷压根儿没受思想的限制呢,每个人都有属于自己的评判尺度嘞,就像对周杰伦那首成名曲【双截棍】。

有人把它当作经典,跟着一起哼唱:「赶紧用双截棍,哼哼哈兮!」 还有人提出疑问,说压根就听不明白他唱的到底是什么?

在信息时代呀,流行音乐是借助互联网来传播的呢。据统计哦,2006 年的时候呀,单单新浪这一个门户网站,那一年上传的歌曲数量就达到了 30 多万首呢。

那会儿,盗版音乐那叫一个盛行呀,可那却是到现在为止流行音乐的最后一个黄金时期呢。

随着互联网越来越普及,网络音乐就像一支新崛起的队伍。因为它没有什么门槛,所以这些歌大多都充满了市井的那种味道。

北宋的大儒周敦颐曾经讲过:「乐这种东西,在古代是能让人心平气和的,而在现在却成了助长欲望的东西。」如今,人们对于流行音乐的那种需求,已经从当初对新文化怀揣着的向往,转变成了单纯的感官上的刺激啦。

【17.张韶涵【隐形的翅膀】】

这会儿呀,很棒的流行音乐依然能展现出积极进取的文化力量。

2007 年 12 月 31 日那晚,北京大学举办了 2008 新年联欢晚会。

晚会上呀,那最热闹的一个瞬间呢,65 岁的北大校长许智宏,在全场师生跟前,把张韶涵的【隐形的翅膀】给唱了来助兴:

每次呀,都在徘徊和孤单里变得坚强呢。每次呢,就算受了伤也不会闪泪光哟。我清楚,我一直都有一双隐形的翅膀嘞,带着我飞呀,飞过那绝望的地方。

第二年,许智宏马上要卸任啦。他去到学生宿舍楼下,和同学们一块儿,又一次大声唱起那首【隐形的翅膀】。他想传达的,或许正是这首歌饱含温情且激励人心的正能量呢。

2009 年呐,北京的高考呢,是依据这首流行歌,把【我有一双隐形的翅膀】当作作文题目啦。这可是流行歌首次被用到高考题目里头呢。

【18.群星【北京欢迎你】】

2008 年,那是个多事的时节。

1 月的时候,南方各个省份都遭受着雪灾的猛烈侵袭,这是百年难得一遇的灾害,使得全国都度过了一个格外寒冷的春节。

5 月 12 号那天,汶川发生了大地震呀,这可是从建国以来破坏力最猛的一次呢,而且比唐山大地震之后伤亡还严重嘞,导致 69227 人都没了。

这一年呢,有件事儿特别厉害,能让全国都欢天喜地的,那就是北京奥运会举办得特别成功。要知道,这一年还是改革开放 30 周年呢,这可是国家一个具有划时代意义的成果展示呀。

这一年,有一首主旋律流行歌得特别提一提,那就是【北京欢迎你】。这首歌把两岸三地以及各个年代的明星都聚集到了一起。还记不记得当年那歌声传遍了大街小巷呀:

北京欢迎你呀,就跟音乐能感动你似的,咱一块儿加油,把自己给超越喽。

北京热烈欢迎你呀,只要有梦想那谁都超厉害,只要有勇气就肯定会有奇迹哒。

经历了悲喜交加的一年,2008 年的感动中国特别奖,把它颁发给了全体「中国人」。

【19.旭日阳刚【春天里】】

2010 年那会儿,中国在校的大学生数量一下子扩张到了 2800 万。毕业生们都在忙着投简历呀、参加考试啦、跑去招聘会呢,心里做着中产的梦呢,可他们当中好多人还是找不到属于自己的那个舞台,这么多年的努力换来的,或许就是「蜗居」「蚁族」这样让人脸红的处境啦。

大学毕业生都面临这样的窘境了,那无数进城打工的农村青年就更不用说啦。

那时候呀,民工组合旭日阳刚把汪峰创作的【春天里】给翻唱了,一下子就红了起来。

从世纪初选秀节目开始兴盛以后,那些原本平凡的人能在一夜之间成名,好像不再是空想啦。

让人感动的不单单是他们的歌声,还有他们那平平常常的人生经历呢。

1966 年出生的河南那旮旯的王旭,以前在家种地来着,之后卖过水果,还卖过水煎包,也在酒吧里唱过歌,在北京和开封之间来回跑呢。

东北来的刘刚,以前当过兵,退役后到了北京,2003 年开始在京城闯荡。

这俩农民工呀,跟平常人没啥不一样呢。他们在大城市的地铁通道里头来回穿梭,嘴里唱着「要是有那么一天,我悄无声息地离开啦,就把我给埋在,这春天里头……」

他们自己也讲,成为网红,「跟做梦一样」。

【20.群星【明天会更好】】

现在呢,我们正处在流行的麻烦当中。就像改革开放刚开始的时候,我们没有「流行」却特别渴望「流行」,现在呢,「流行」到处都是,却没有了那种真正的「流行」。

除了那些没啥意义的「神曲」能在大街小巷传唱,大到一个阶层,小到一个人群,都有属于他们喜爱的那种小圈子流行音乐。

人心变得浮躁且焦虑,恶搞和煽情的东西,成了社会的主要旋律。

真的很难想象啊,上世纪八十年代那些流行音乐人究竟经历了啥。他们创作并演唱的歌,既像是诗,又宛如墓志铭呢。

现在的歌呀,就只剩下回忆青春啦、你侬我侬的那些事儿,还有瞎哼哼瞎感慨的。压根儿没人去关心这个世界,也没人关心明天,更没人关心未来。

1986 年开头那阵子,「中录」的一个叫张丹丽的录音师,从广东把一盘「水货」磁带带到了北京。

1985 年年末呀,台湾的音乐人张艾嘉筹备了一场公益性质的演唱会呢,还推出了那首由罗大佑创作,港台 60 位歌星一起合唱的【明天会更好】。

那盒「水货」磁带里收录的就是这首歌呀。

北京的那些受了启发的音乐人,寻思着搞一样的演唱会呢。就这样,有了 1986 年 5 月在工体举办的大型演唱会,128 名歌手把【让世界充满爱】给唱响啦,也才有了崔健大神的首次亮相,才有了流行音乐改变中国的那个激情岁月。

都已经是过去的事啦。希望明天能更好呀,希望!