每个人的青春，都是不同的。
保平执导的青春片【狗十三】，讲述的是男主角李玩由13岁女孩成长为成人后，父母离异，父亲又重组家庭，与外公外婆生活在一起的故事，情节引人入胜。
一开始，她对着镜子问自己，到底是选红毛衣，还是选绿毛衣，还是选物理组，还是选英语组，但不管选哪一种，她都有一种怅然若失的感觉。
身为父亲的女儿，外公外婆的孙女，老师的学生，被高放视为需要安慰和保护的女孩，李玩在这一刻只是个「理念我」，他一直渴望着自己的真实身份，渴望得到家人的尊敬和肯定。
她相信时间会让人成长得更快，因为她认为，随着时间的推移，人们会变得更加成熟，所以她想要更快地成长，但她并没有意识到成长的残酷。
为了弥补多年缺失的父爱，父亲送给李玩一条小狗陪伴李玩。李玩对待父亲的态度也发生了变化，他从最初的排斥到后来接受和依靠小狗，并给它取名「爱因斯坦」。
然而，在失去「爱因斯坦」后，李玩的家人对寻找狗持否定态度，并且找到一条与他长得很像的狗，强迫她承认他就是「爱因斯坦」，这使他开始怀疑自己，也怀疑现实世界。
在失去了两条狗之后，李玩压抑了很久的情绪终于爆发了出来，她的歇斯底里不只是因为失去了一条狗，还因为她从小生活的环境而产生了一种强烈的不满和叛逆，但是她没有办法改变现实，所以她不得不接受「听话式」的教育，让自己变成了一个「听话」的孩子。
【狗十三】里，李玩和他的宠物狗，就是一个很好的例子。宠物狗代表着父爱，李玩从最初的排斥，到后来的接纳，再到现在的依赖，很明显，她在狗狗身上看到了自己的影子。
她给这条狗取了「爱因斯坦」这个名字，除了表示她喜欢物理之外，还表明李玩对父亲的态度发生了一些改变，她和父亲之间的关系也变得更加融洽，可以说，在这个时期，她已经初步建立起了自我意识。
然而，在失去「爱因斯坦」之后，李玩的家人对于寻找狗所持的消极态度却让他大吃一惊。面对继母带回来的狗，她哭了起来，说道：「如果你搞错了，把狗还给他们，我们会尽最大的努力找到爱因斯坦，如果找不到，那就算了。」
到了这一步，她才意识到自己的身份是一种「误认」，她的亲人，包括她最好的表妹，都想让她接受一条不属于「爱因斯坦」的狗，但她的反抗换来的却是父亲的毒打，她不得不在家人面前表现出一副乖巧听话的样子，向现实妥协，这就是她在主体建构中对「自我」的否定与重建。
而那条被带回「爱因斯坦」身边的狗，和李玩一样，都是一条倔强的狗。
后来，这条狗因为咬了自己的弟弟，被送到了狗肉店，最后被送到了流浪狗的庇护所，而不是狗肉店。
李玩仿佛也从这条狗身上看到了自己的宿命，弱味的反抗，只会让自己遍体鳞伤。于是，李玩开始按着父亲的期待长大，希望能得到父亲的肯定，此时的李玩又一次完成了对自己的定位和误解。
女主角李玩可以说是在父亲的期待下成长起来的，同时又渴望获得作为「他者」的父亲的认可，她努力地遵循着父亲对她的管教，并逐渐形成了自己的人格。
李玩和表姐算是「别人家的孩子」中的佼佼者，学习成绩好，懂事懂事，这一点也很符合他们父亲的传统观念。
长久的期待，但为了塑造这一「理想自我」，李玩付出了一些代价。电影中，李玩为了让自己的英语进步，对物理产生了浓厚的兴趣，于是逼着她报了英语班，等她英语拿到了全班第一，她就给父亲打了个电话，希望能得到一些奖励。
这一幕充分体现了李玩努力成长为父亲所期待的样子，他认可了父亲对「理想自我」的定义，并为实现这样的「理想自我」而高兴。
电影里有一幕很感人：「爱因斯坦」失踪后，李玩一直在寻找，再加上家人对他的照顾。
而高放约她到酒吧喝到深夜。从来没有出过远门的外婆放心不下李玩，便出去找她，却走丢了。父亲知道后把李玩带回家，狠狠地打了她一顿，一边打一边说：「你这孩子怎么这样不懂事，想干什么？」
一顿暴打之后，父亲又安慰了他几句，在这种充满了暴力和温情的家庭中，李玩迟早会从叛逆变成驯服，而她也会将父亲的期望当成自己的目标，成为一个听话的好孩子。
从这一点可以看出，尽管李玩也曾有过反抗，但是他最终会在他父亲的管教下成长为成人所希望的那种人。
可以想象，许多父母在教育孩子时，最大的弊端就是抑制了孩子的天性，他们只能根据父母的要求和期待来成长，将无法实现的愿望强加在孩子身上，在这样的环境中长大的孩子，自然而然就会缺乏主见和判断能力，他们可能一辈子都想得到别人的肯定，甚至把别人的认同当成自己存在的价值。
就像拉康指出的那样，「生命主体的中心是一个不同于自己的形象，它在自我分离的道路上接受了一生所背负的想像的自我，它只能返回到另一个人。」
李玩这个角色将拉康的话完整地表达了出来，她越来越符合父亲心目中的好女儿形象，而她也成为了父亲的骄傲，但她却离「理想自我」越来越远，最终，她会像父亲一样，成为一个完全的社会人。
成长就是不断了解这个世界的过程，它意味着我们将失去孩子般的天真，只剩下了每个人。
在电影里，李玩因获得了物理竞赛的第一名，将会被保送到重点高中，所以爷爷提议举办一场庆功宴。
宴会上，大部分都是父亲的生意伙伴，他们互相推杯换盏，互相恭维着，父亲还让还没成年的李玩给他们敬了一杯酒，李玩一言不发，将父亲递给他的红酒一饮而尽。
李玩一直都在努力适应成年人的社会规则，去适应成人世界的规则，而随着时间的推移，她也会逐渐融入这个社会，最终成为一个「社会人」。
在影片中，有一幕是一位客人点了一道餐厅的招牌菜「红烧狗肉」，请李玩趁热享用。李玩怔了怔，然后在外公外婆担心又担心的目光中，淡定地将一块狗肉吃了下去。
可以想象，当着一个爱狗如命的李玩的面吃狗肉，这对她来说已经是一件很困难的事情了，更别说让她自己吃了。
李玩吃狗肉，一方面是向社会妥协，另一方面也是在为自己赎罪，因为她没有能力改变什么，她是在向那个朝气蓬勃的自己告别，也是在向「理想自我」告别，她要面对的是一个熟悉社会规则，懂得如何处理成年人世界的人。
宴会结束后，爸爸一边开车送李玩回家，一边哼着小曲，一边说：「爸爸以你为荣，你真是爸爸的骄傲。」
在李玩的世界中，秩序的毁灭和构建出现在「青春较真」和「成人伪善」的对立阵营中，最终，成人世界的规则击败了李玩心中「理想自我」的幻想，让李玩放弃了自己的执著，顺从了社会的规则，成为了「社会人」。
李玩的成长经历了她对待家庭和对待狗狗的态度的变化。从最开始的拒绝，到慢慢接受和喜欢，再到失去狗后的疯狂寻找，再到被迫接受另一条狗，再失去，再找到一条，再一次失去。
一次又一次地找到，直到她认出了自己的第一条狗，却不敢认出来，每一次变化，都是李玩成长的一个转折点，也是他看清了成年人的虚伪，她选择了隐藏自己，接受了现实，成为了所有人心目中的骄傲。
但现在的她，已经不再是那个为了寻找「爱因斯坦」而痛哭流涕的自己。或许，总有一天，我们会因为各种各样的原因，而成长为一个成年人。
有的时候，事实是残酷的，但是，我们没有必要去憎恨这个世界。正如我们不能因为天空的乌云而憎恨它一样。
因为，在那里，永远都有一个温暖的太阳。
