郭德纲和于谦的首次合作是在北京近郊的一家小剧场。
当时，于谦的头发没有烫过，郭德纲的头上也还没有出现小桃心。
两个人待在铁皮棚子里，外面的雨声哗哗作响，喧闹不已。
拖拉机的灯光照射在他们身上，只见穿着大褂的两人看起来像两只臃肿的熊。
自那时起，他们便开始合作，至今已逾二十载。
二十多年过去，德云社已然成为相声界的龙头。
郭德纲门下弟子众多，其中有几位更是硬茬，曾让他气得跳脚。
唯有于谦，每日默默地跟随在郭德纲的身后，抽烟、喝酒、烫头……
相声皇后
于谦与郭德纲的关系犹如扁担与板凳，彼此密不可分，互相依赖。
随着他们的儿子逐渐长大，二人还分别拜对方为师。
在许多人眼中，两人互为补充。若没有于谦，或许也就没有今天的郭德纲。
于谦性格温和，平生最喜爱骑马，与他关系密切的酒肉朋友也不少。
享乐也需要一定的资本，这正是于谦的背景所在。
谦的父亲曾担任大港油田的地质勘探总监，在退休前享有此职位；他的母亲则是石油炼厂的专业人士。
他的祖父在当时是极具影响力的学者，这也使得于谦的家庭并不缺钱。
在这样的家庭背景下，于谦从小就广泛涉猎诗书。
对于于谦而言，相声不过是他一时的心血来潮。
在考入北京戏曲学校的相声班后，于谦便师从石富宽。
之后，于谦学成归来，加入了北京曲艺团。
当时虽然收入不高，但每天过得悠然自得。
于谦内心也开始感到担忧，因为相声行业正逐渐走向衰落。
于是，经过深思熟虑，于谦便开始在各大剧组之间来回奔走。
于谦向来与世无争，与任何人都能相处融洽。在剧组里，他也能与群众演员打成一片。
随着时间的推移，每当剧组需要龙套演员，于谦总是被优先考虑。
为了在演艺圈立足，于谦选择前往北京电影学院深造。
毕业后，于谦再次开始了跑龙套的生活。
那时，为了维持生计，于谦不仅做过司仪和主持，还扮演过算命的瞎子。
尽管他没有大红大紫，但生活还算无忧无虑。然而，同一时期的郭德纲则完全不同。
德云社发扬光大
每天清晨和夜幕降临时，郭德纲从贫困的家庭中挣扎出来，不懈追逐着他的梦想。
那时德云社尚未成立，郭德纲每天都站在拖拉机上高高地讲段子。
更令人愤怒的是，郭德纲还遭到节目组的刻意刁难。
被关在玻璃房里整整48小时，吃喝拉撒全都在里面解决。
后来，眼见曲艺团逐渐走向衰落，为了使剧团重新焕发生机，领导们四处奔走寻找演员。
这个机会恰好被郭德纲抓住了。
在那个时期，相声行业仿佛是一池死水。
随着老一辈相声演员逐渐退出舞台，相声行业愈发陷入后继无人的困境。
郭德纲早已一无所有，只能硬着头皮继续前行。
然而，另一边的于谦仍然乐在其中，活跃于影视圈。
正因为如此，当剧团领导将他们两人安排在一起时，他们都感到十分困惑。
第一次合作，他们都没有抱有太大的期望。
然而，一登上舞台，郭德纲锋芒毕露，而于谦则表现得儒雅温和。
两人唇枪舌剑，台下的观众看得津津有味。
在你来我往的交流中，大家都不会让话语落空。
郭德纲眼前一亮，毕竟他从小就与许多人有过合作；
然而，能够令他满意的人并不多像于谦这样。
在第一次合作后，于谦便发现郭德纲早已独立门户。
由于对郭德纲非常钦佩，于谦经常去「北京相声大会」捧场。
随着时间的推移，两人同台演出的机会逐渐增多。最终，于谦一拍大腿，决定正式加入德云社。
2004年，于谦经过师傅石富宽介绍，使得郭德纲得以成功拜入侯耀文的门下。
在侯耀文的鼎力支持下，郭德纲在相声界的地位逐步提升。
仅仅三年的时间，侯耀文就离世了，郭德纲痛心不已。
为了纪念师傅，他不仅在德云社专门设立了师傅的遗像，还常常在遗像旁放上一瓶可乐。
据悉，侯耀文年轻时就喜欢这一口。
然而，随着德云社日益兴盛，郭德纲手下的艺人因利益关系逐渐对他产生了不满。
他们不断挑战郭德纲的底线，在德云社陷入「八月风波」时，还频频制造麻烦。
短短几年间，德云社制造了不少轶事。
那些离去的弟子甚至与郭德纲公开对峙，双方你来我往，火药味弥漫。
追根究底，归根结底，问题的核心在于「利益」。
于谦力挺
最引人入胜的莫过于曹云金。
在师娘生日会上闹得不可开交，随后又与德云社的宿敌站在了一起。
那时德云社已陷入四面楚歌的境地，曹云金的举动简直是背叛师门。
那些徒弟们把郭德纲气得够呛。
然而，从头到尾，唯一始终支持郭德纲的只有于谦。
也许是由于家庭背景的缘故，于谦只要能吃饱饭，其他一切在他看来都无足轻重。
他是一个不喜与人争执的人，但他清楚地了解自己与郭德纲之间应该如何相处。
在德云社多年的磨砺下，于谦逐渐成为了二把手。然而，即使身居高位，他仍然心甘情愿只领取一份薪水。
他对德云社内部的各种复杂关系并不多加过问。
表面上看，可表似乎是个甩手掌柜，但实际上他比任何人都更关心郭德纲。
德云社的弟子人数不断增加，演出过程中也时常会有意外发生。
这些剧本郭德纲无法逐一审核，但一旦出现问题，他总是第一个站出来道歉。
当郭德纲管理弟子时，于谦从不参与其中。
只要有人敢欺负郭德纲，于谦一定会毫不留情地反击。
大家都知道，曲艺协会和德云社一向势如水火。
你轻视我从事艺术交易，而我鄙视你那陈旧的协会风气。
每当曲艺协会发布一些华而不实的官方言辞，郭德纲还是不得不碍于面子进行转发。
郭德纲能够忍受，但于谦却无法忍耐。
不久之后，于谦和郭德纲便登台了。
一句「这是含着眼泪笑的传统作品」，充分展现了于谦的愤慨和立场。
于谦当时已经对烫头情有独钟，而郭德纲的头上也早已显露出爱心的迹象。
两人的交集逐渐加深，彼此之间的关系也变得更加亲密。
这种关系要一直保持下去，恐怕不太可能。
梨园和动物园
在相声界，虽然台上没有大小之分，但台下却有严格的规矩。曾几何时，于谦确实触犯了郭德纲的底线。
在一场商业演出开始前，郭德纲始终没有看到于谦的身影。
后来，临近开场时，于谦喝得酩酊大醉，匆忙赶到现场。那一刻，郭德纲真是不知道该做什么表情。
为了拖延时间，前方的演出被延长到一个小时。同时，于谦在喝下几瓶矿泉水后也慢慢苏醒。
上场后，郭德纲心事重重，唯恐于谦会出什么岔子。
接着在第二场【汾河湾】中，于谦突然兴奋起来，全场都充满了他的意识。
郭德纲心中有事，感到前所未有的忧虑和烦扰。
于谦信马由缰，酒精早已渗入血液，郭德纲几乎气得要吐血。
于是，他巧妙地用力，嗖地一下在原地翻了个跟头。
台下掌声雷动，郭德纲这才终于长舒了一口气。
幸运的是，这场演出有惊无险，两人也因此创造了历史。
等到于谦酒醒之后，他不断表达自己的懊悔，并迅速向郭德纲发誓，以后绝不会在演出前饮酒。
郭德纲表现得非常通情达理，这件事情也就此画上了句号。
郭德纲一路走来，始终嫉恶如仇，能拿得起也放得下。
尽管他看起来总是被人环绕，但他的内心深处却隐藏着无人知晓的孤独。
于谦曾形容郭德纲如同一只聪慧的猩猩。
简而言之，他头脑简单，你一拳打过去，他马上回敬一拳。
两个人在一起，就如同戏曲园艺与动物园的相遇。
梨园负责安排乐谱，动物园里养着一群肥壮的骏马。
二十多年来，两人几乎从未红过脸，现在回想起来，这也算是一件稀奇的事。
