刚才还觉得今年的【乐夏】没啥意思，马上就被朋友圈这一波刷屏给整懵了。
一个个全都在讲：
「快打开听听，我都哭惨啦。」
一瞧，居然是【大梦】。
近来，这首歌特别火，在各大视频网站的弹幕中，出现频率最高的字眼：
就是「哭啦」、「后续影响有点大」
不但这首歌在本期是最佳的，还成了这一季【乐夏】里最让人记得住的歌（之一）。
一首歌曲
为啥能调动这么多网友的情绪呢？
也能让这个没啥人知道的农民乐队顺利出圈，而且，还上了热搜话题。
这首歌背后究竟有着怎样的魅力呢？
Sir 把这首歌打开了。
大梦（Live），瓦依那、任素汐 - 乐队的夏天 3 第 7 期
一边呢，再跟你们讲讲这个梦。
来自广西的瓦依那乐队和任素汐一同合作的这首歌，在 7 分 55 秒里就把每个普通人的一生给浓缩了。
从六岁起，一直到八十八岁，从年幼的孩子，直至年老的时候。
在这首歌词的每个阶段中，咱们都可以像「按图索骥」那样看到自己。
这首歌让人特别揪心的地方在于，每到一个人生节点过后，当面对当下状况的焦虑和纠结时，歌词都会朝着虚空，喊出一句没什么力量的「怎么办」。
好像在质问命运为啥这么波折。
也实实在在地展现出，现代人于当下生活里的挣扎和不情愿。
Sir 想要在这首歌当中，探寻大家的共同情绪。
发现，就这首歌的视频下面，有一条获得最高赞的留言，触动了好多人的心：
我跟牛没啥差别，都有缺点，可也都有着一样的念想。
牛这辈子就想着吃草，我这辈子就盼着能吃饱穿暖
担忧。
没劲 。
不晓得以后会啥样。
就想着能一日三餐，能解决基本的温饱就行了。
在经历过「口罩」、「人员优化」、「薪酬结构调整」这些情况之后，这是好多人在时代的艰难处境中都有的相同情绪。
就像伍佰在演唱会上问的那样，「你们都才 25 岁，为啥会听我的歌？咋可能呢？我写这些歌的时候你们都还没出生！」
而且你们才 25 岁呀，咋生活会有这么多痛苦呢？
人的情绪，彼此之间往往并不相通。
不过，痛苦也好，迷茫也罢，都是生命必然要经历的。
这也不奇怪，大张伟在评价这首歌的时候会这么讲：
听不懂这首歌的人，那可真是厉害，因为他们压根没尝过生活的苦头，也没陷在生命的纠结里头。
要是有一些人听完了这首歌
压根儿就没啥被打动的感觉
我着实替这帮人感到开心
因为生活肯定是让人不知咋办才好的
然后要是有一些人听完觉得
生活不就这么回事嘛
厉害的人那可都是
咱们都盼着能回到那种体面又安稳的生活，然而，现实却没能遂了咱们的愿。
在【大梦】差不多 10 分钟的原版中，有几段歌词在节目里被删掉了。
我今年二十三了，大学马上就要毕业啦。
瞧身边的人 慢慢走掉
害怕谈对象，害怕找活儿干，害怕回老家，害怕去外头。
我都四十八啦，孩子也长大了。
她在外面玩，老晚了都还不回来
半辈子都过去了，还是没法获得解脱，这可咋整
我都五十八啦，头发早就变白喽。
好多地方都不再听话啦。
年幼的孩子一直都在外地，年老的母亲啥都记不住了。
老是担心也没用，聚了之后又散了，到底咋整
这和 7 分钟的【大梦】一对比，简直就是真实生活里的残酷，更是现实的人生写照。
大学毕业那会儿很迷茫，成家之后感觉寂寞，到了中年又变得「萎靡」，亲人还一个一个地走了。
这便是人生啊。
歌词虽说问着「怎么办」，但它真就为了找个解决办法吗？
在原版的结尾处，十八的歌词为「要是生命仅仅是一场大梦，你会咋样」。
你就只能活在当下、享受当下，也得忍耐当下。
有时候，问题恰恰就是答案。
追寻的历程
这其实就是个答案
很明显，好多时候咱们心里都清楚「该咋做」。
但就是「没辙」。
那就忍着呗。
还活着。
「咋办呢」是做决定之前的一个缓冲，随着年岁不断向前，生活自会给你答案。
就像万能青年旅店【十万嬉皮】里唱的那样：「大梦一场的董二千先生，推开窗，举起望远镜」，结果却是「前面没路走，后面没退路」。
这就是生活呗。
严格来讲，瓦依那不能算「摇滚音乐」，应该归类为「民谣」。
不过，在这首歌当中，它展现出来的生命力和凝聚的情绪，拥有了一种坚不可摧的音乐力量，其带来的冲击力，一点都不比摇滚音乐的叛逆和乖张差。
在这首歌当中，「希望」和「悲悯」，「痛苦」跟「平静」，相互交替呈现。
它呈现出来的是一种浓厚的、这个时代所特有的宿命感。
所以，它一下子就能戳中所有人的心。
2
像【大梦】这类的歌，实际上并不罕见。
看看这几年的流行音乐，像许飞的【父亲写的散文诗】，法老的【亲密爱人 2017】之类的，都是通过「时间」这个节点，来记录一个平常人、普通家庭十几或者几十年的变化。
再往前面说，像李宗盛的【阿宗三件事】、郑智化的【老幺的故事】、林强的【向前行】，全都是通过小人物的故事，来跟当下的时代一起同步。
不过呢，也有挺多音乐用不着对仗特别工整的歌词，来标注时代的变化。
仅需一句话，一声呼喊，就能让人被拖进它所描绘的当下的集体时代里。
在 80、90 年代，中国摇滚逐渐兴起。当时正值改革开放，人们的生活发生了极大的变化，各种思潮纷纷涌来，摇滚成了这个时代里用来宣泄愤怒和迷茫的最佳途径。
魔岩三杰中，何勇在【姑娘 漂亮】这首歌里，为所有这个时代的年轻人大声宣泄愤怒：「交个女朋友，还是养条狗」
窦唯的【悲伤的梦】，一个劲儿地追问当下：「到底啥样算好啥样不算坏，到底咋做才能适应这个时代，我整不明白，疑问太多，无奈太多，徘徊也太多」
张楚的【上苍保佑吃完了饭的人民】里有这么一句：「只想能够活下去，正确地浪费剩下的时间」。
用不着多作解释，音乐就是当下这个时代的最好说明。
在某个时代、某一阶层、整个社会里的一首音乐，往往会更有生命力。
再往前说，到了 1982 年。在罗大佑的【之乎者也】这张专辑当中，差不多所有的音乐都在讲在时代快速变化的时候，乡愁和个人归属感是分开的。
比如说，在【鹿港小镇】中，他跟路人搭了三次话：问「我」爹娘咋样，问「我」爱人咋样，到最后，他以游子的身份，想让路人给亲人传个话，说台北不是他的黄金天堂。
不过呢，真正扎人心的，还得是这首歌的最后那几句：
听说他们把家乡的红砖给挖走，然后砌上了水泥墙
家乡的人得到了想要的，却也弄丢了已有的
门上面有一块斑驳的木板，上面刻着这么几句话
子孙永远珍视用 世代不断传香火
家乡如今已然衰败，故土由红砖换成了水泥墙，子子孙孙永远有福的话，听起来格外讽刺。
你能够察觉。
所有能火起来的有生命力的音乐，都是在给时代还有底层人民、普通大众描绘形象。
老百姓需要有个人能为他们唱歌，把他们的高兴、生气、悲伤、快乐都唱出来，把他们那短暂又不起眼的人生给唱出来。
你们应该能记得，在【乐夏 2】中，有两支特别出圈的乐队，那就是五条人，这俩穿着拖鞋，是从城中村里出来的。
还有九连真人，这几个从大山里出来，为了生计努力打拼的「阿民」们。
为啥他们能在这些乐队当中冒尖儿，变成现象级的「顶流」乐队呢？
还是由于，他在唱咱们的歌。
他们通过音乐来解读当下的生活，把平常生活里的那些碎片整合起来，描绘出这个时代中一个个鲜活的小人物。
在电影【大佛普拉斯】当中，「面会菜」属于一道「见不得光」的菜。
监狱里犯人的家属要是距离监狱太远，又没时间去探望，就会给店家寄钱，让店家把料理送给监狱里的亲人。
它虽说简陋，也不光鲜。
不过呢，它倒是有着实在的温暖劲儿。
这顿饭，使得肚财人生的最后一餐格外温暖。就在这时，【面会菜】这首配乐，把这儿变成了电影中最令人落泪的一处。
口哨使得这首原本沉重的挽歌轻快了不少；没有歌词的吉他旋律，就如同肚财平凡且一直能抚慰自身的人生。
穷得叮当响还想改变命运的肚财，到死都没能掌控自己的命运。
就连客人剩下的一根鸡腿，都算是肚财今天碰上的「好运气」。
他的离世，就跟这轻轻飘飘的音乐似的，好像在田边随口哼出的小调，调皮地飘走了，就剩下一个白色的圈。
这首【面会菜】，使得「生祥乐队」能被更多人知晓。
在林生祥的作品当中，存在着于这个时代颇为难得的慈悲，还有对小人物的。
林生祥可不只是有【大佛普拉斯】，像【菊花夜行军】【风神 125】【阿成想耕田】这些歌，讲的都是城市里的打工者，失意地回到老家，再去找生活的办法。
正是从土地和苦难当中冒出来的这些音乐。
这才让咱们这些灵魂漂泊不定的人，从他们的声音当中，寻得了归属。
3
描绘时代的音乐，最终也能跨越这个时代。
它们身上承载的，是对当下这个时代的阐释；
音乐，是很有时代意义的。
戴锦华曾经引用过布里恩·汉德森这么一句话：「关键在于讲述神话的那个年代，并非神话所讲的那个年代。」
借助这些源自民间的音乐，咱们能很快地进入某个时代的记忆里。
这种记忆的相连和传承，能让当下的人获得安慰，拥有面对苦难的胆量。
△ 【钢的琴】一开场，展现的就是东北重工业衰败的景象，有人在一直冒烟的烟囱下唱着俄罗斯民歌【三套车】
你能察觉到，好多电影中，都有一两首特别有时代风格的配乐，被用作电影插曲。
它可不是随随便便就在电影里现身的，那是因为，它装着一个时代的记忆呢。
把它的灵魂借过来，放进了电影当中。
贾樟柯，那绝对称得上是这方面的高手。
在【小武】当中，他插进了【心雨】【爱江山更爱美人】【霸王别姬】之类的音乐，他最初的念头是，要让自己的这部影片具备「文献性」。
所以，挑了那一年卡拉 OK 文化中，最流行同时也最具代表性的「俗」歌。
让这些音乐变成整个社会情绪的一种体现。
比如说，像【爱江山更爱美人】那种特别奔放但又消沉的感觉，以及【霸王别姬】里那种虚脱式的英雄主义，这都恰恰是我想在影片里呈现出来的。
源自【贾想 1996 - 2008】
△ 在【小武】中，小武和妓女梅梅伴着【爱江山更爱美人】这首歌的音乐跳舞
在这样的时代背景下，这些音乐能够如此堆砌。
不过，在【江河故人】中，【珍重】出现了四次，这可就不只是时代的画外音啦。
这儿的告别，涉及好多层关系。
晋生、沈涛、梁子三人各奔东西，沈涛父亲离世，沈涛送儿子离开，儿子在国外和家乡告别……
然而咱们往往把一个人给忽视掉了。
那便是由张艾嘉扮演的中文老师。
因为这首歌原本就是她的。
这就得回到【珍重】了，虽说能适用于好多场景，不过歌里唱的到底是哪种送别呢？
就是朋友之间呗。
这首歌是 1990 年发行的，那时候的香港是啥样的氛围呢，参考一下罗大佑的一首歌：「知己一生拜拜远去这都市。」
相识好些年的朋友忽然就相隔甚远。
所以【珍重】里才会唱「前途或有白雪飞」，要知道香港是不会下雪的，除非朋友去了特别特别远的地方。
但这种分别，是他们自己所期望的吗？
所以歌里才会说「盼望世事总能有转机」，是时代命运的滚滚洪流把人给冲散了，个体啥也做不了。
所以，当到乐跟中文老师米娅谈论起她来自啥地方的时候，【珍重】这首歌再度响起。
而到乐问她，为啥来澳大利亚。
她躲开了这个问题。
沈涛在音像店里听到【珍重】，她弄不懂这歌，就感觉挺好听。
她压根不知道，歌中所唱的离别，正在其他人身上真切上演。
这就是常说的起初听时不明白曲子的意思，等明白时自己已经成了曲里的那个人。
告别这事儿可真够漫长的。
它往往在咱们都还没反应过来要告别的时候，就已经开始了。
一曲【珍重】。
居然能够将好几代人，那些跨越了时空且从未见过面的人串联在一起。
还有陈果在【榴莲飘飘】中两段「改编」音乐的使用。
一是，在香港做了三个月性工作的小燕回来后，跟她戏校的同学在铁路边打发时间。
其中有个男同学把【婚礼进行曲】给改了，把那神圣的「婚礼」变成了：
一人挣钱，俩人来用
离婚啦，傻眼啦
以后放炮得花钱了吧
难道是对婚姻不信任啦？
不如说，就在那个时代，那些无所适从又恐慌的年轻人借这首邪性的歌，表达了对永恒的嘲笑，对当下的轻视。
接下来，小燕也不肯示弱。
讲，我也要唱一首名为【原始社会好】。
飞驰的火车一会儿把他们的声音盖住了，一会儿他们又使劲更大声地喊起来。
他们既不会被时代甩下，也不会一直被困在那个时代里。
在这部电影中，插曲【你我他她】差不多跟开头的【大梦】相互呼应。
你为啥要上学？你为啥要上班？
你为啥要吃饭 你为啥要睡觉
别问我为啥，我反正就是不想讲。
我为啥要喝酒？我为啥要唱歌？
我为啥要欢笑？我为啥要做爱？
别问我为啥，我反正就是不够格。
「为啥呀」，「咋整啊」
间隔 23 年左右，不同时代的人，竟然都在问一样的问题，这可是每个时代不断重复的终极命题。
从音乐跨界到电影，又从电影回归音乐，Sir 感觉好像瞅见了艺术彼此相通的那种宿命。
从一定程度来说，不管它是以啥样的形式展现、表现，讨论的都是人们存在的那些共同话题，像衣食住行啦，男女之事啦，欲望啦，还有生活和生命啥的。
要说大，这些议题那是相当大。
说小吧，其实在这些题里边，也就容纳了几块碎片、一首歌词，还有一句为什么，可就是这些像尘埃一样的小细节。
却涵盖着咱们每个人的一生。
【大梦】也好，电影也行。
在这个世界，得有个地方能做出口，来容纳咱们普普通通的人生。
这篇文章里的图片源于网络
