前言
蔡澜，这个名字在香港文化的天空中犹如一颗璀璨的星辰。作为香港「四大才子」中唯一健在的传奇人物，他以其独特的生活方式和人生哲学，成为了一个时代的符号。他的生活，充满了不羁和自由，红颜知己众多，堪称美食界的饕餮之徒。与太太共同选择了丁克生活，如今太太离世，蔡澜独自一人，步入了耄耋之年，他的生活状态引起了无数人的好奇。
今年已经 83 岁高龄的蔡澜，曾与金庸、倪匡、黄霑并称为香港四大才子。虽然在四大才子中排名最末，但他的生活态度和方式，却让金庸羡慕不已。金庸曾言，人的一生难免被各种纷扰所困扰，但蔡澜却似乎总能超然物外，不被任何事物所束缚。
金庸对蔡澜的评价极高，认为他的生活态度极其潇洒，无论何时何地，总能以一颗轻松愉悦的心态面对生活。在金庸的眼中，蔡澜是一个见识广博、生活丰富多彩的人。他不仅家中有位美丽的妻子，还能每年在外结交一位新的女性朋友， 60 多年的人生旅途中，他谈过 60 多场恋爱。更令人称奇的是，他的太太对此不仅不以为意，反而始终与他携手同行，不离不弃。
在那个星光璀璨的年代，香港的「四大才子」中，蔡澜与黄霑、倪匡因共同的爱好而结下了深厚的友谊，他们之间的情感纽带，可以说是牢不可破。倪匡对这位挚友的评价颇为中肯，他说：「蔡澜是那种难得的，不在人后说三道四的人。」而黄霑，那位以神来之笔著称的词作者，更是直言不讳地表示：「蔡澜是我最为信赖的伙伴。」
蔡澜年轻时的生活充满了两大热情：对美人的欣赏和对美食的追求。作为「四大才子」中唯一健在的传奇，当人们好奇地探问他长寿的秘诀时，他总是带着一抹玩世不恭的微笑回答：「畅饮最烈的酒，品尝最肥美的肉。」他甚至还会半开玩笑地建议他人，若想活得长久，就得「抽烟、饮酒、不运动。」他自嘲地说：「我的名字与‘菜篮子’谐音，这或许注定了我这一生都要沉浸在美食与美酒之中。」
蔡澜对于生命和死亡有着自己独到的见解。他认为，尽管每个人的生命都是有限的，但享受生活的权利却是无限的。他曾说：「人生苦短，应当及时行乐。」
在那个风华正茂的年代，蔡澜曾高声呼喊寂寞，似乎在向世界宣告他的青春和不羁。然而，如今他已步入暮年，却感叹时光飞逝，连寂寞都成了奢侈。这位一生追求新鲜事物的才子，对年轻一代情有独钟，他坚信与年轻人为伍能让自己的心态永葆青春活力。他不仅思想前卫，行动上也紧跟潮流，开通了社交软件，与年轻人畅所欲言，打成一片。
当有人向他讨教减肥秘诀，希望能不节食就能瘦身时，蔡澜以他特有的幽默反问：「那有什么不经云雨，便能得子嗣的妙方吗？」这种机智的回答，既让人发笑，又让人深思。还有网友对蔡澜无拘无束的人生充满羡慕，向他求教关于不生育却担心晚年孤独的问题。蔡澜对这些年轻人的顾虑感到惊讶，他直率地回应：「死后的事，谁又能知晓？真是让人哭笑不得。」
蔡澜，这位一生未有子嗣的长者，对自己的晚年有着独到的规划。他曾豪言壮语，打算将自己的房产变卖，将所得现金在有生之年尽情享用。
自从去年 3 月的春风过后，蔡澜在社交平台上的动态便戛然而止，仿佛一位隐士突然闭关，不再向外界透露任何消息。这让那些关心他、仰慕他的网友们忧心忡忡，纷纷猜测这位年迈的长者是否一切安好。
蔡澜，这位祖籍广东潮州的文化名人， 1941 年 8 月 18 日在新加坡呱呱坠地。他的家庭中，兄弟姐妹共有四人，他排行老三，上有兄姐，下有幼弟。这样一个家庭背景，为他的成长提供了丰富的情感土壤和文化熏陶。
蔡澜的父亲，蔡文玄，是一位多才多艺的艺术家。他不仅以诗人的身份活跃于文坛，笔名柳北岸，更以其书法家和电影人的才华在艺术界留下了深刻的印记。他与邵氏兄弟的深厚友谊，以及在电影宣传和字幕审核方面的专业能力，为小儿子蔡澜树立了一个品味生活与艺术的榜样。
蔡澜对父亲的敬仰之情溢于言表，他曾坦言，从父亲身上学到了许多宝贵的品质，这些品质将伴随他一生：「守时、重承诺、重情义。」这些品质，无疑是蔡澜人生旅途中的指南针，引领他走向了一个个人生的高峰。
而他的母亲，洪芳娉，也是一个性格坚强、意志坚定的女性。在她 9 岁那年，因为父母不同意她继续上学，她毅然选择了绝食，以行动表达了自己对知识的渴望和对命运的不屈。这种倔强和坚持，无疑也在蔡澜的性格中留下了深刻的烙印。
自家条件并不宽裕的洪芳娉，为了能够圆自己的学业梦，中学时期就展现出了非凡的自立能力。在学费捉襟见肘之际，她便依靠自己的双手，织出一件件毛衣，以此半工半读的方式，不仅挣得了学费，也织就了自己的未来。岁月流转，洪芳娉最终成为了一名小学校长，家境也随之逐渐宽裕起来。早年的贫困经历，让她深刻领悟到金钱的价值与重要性。
洪芳娉对子女的影响深远，她甚至向蔡澜传授了一种颇为现实的生活哲学：「钱财胜过骨肉。」这位母亲，虽然身为女性，却对杯中物情有独钟，她的饮酒习惯，也潜移默化地影响了蔡澜。在蔡澜尚处孩提之时，洪芳娉便不时用筷子蘸酒让他尝试，这种独特的育儿方式，让蔡澜早早就培养出了对酒精的喜爱。
在父亲的文学熏陶下，蔡澜自小便对文学充满了热爱，而对数学则是深恶痛绝。在一次小学的命题作文中，他大胆地写下了自己的志愿：「我想开妓院。」这一惊世骇俗的作文内容，差点让他面临被学校开除的命运。最终，在父母的一番苦口婆心的劝说下，他才得以保住了继续在校学习的机会。
蔡澜，这位 14 岁时就已开始对女性之美有所领悟的少年，在 16 岁时更是惹出了不小的风波。他曾让一位比自己年长五岁的姑娘身怀六甲，而当对方发现他似乎无意承担责任时，竟一度选择了服用安眠药，企图以此结束自己的生命。幸运的是，她的家人及时发现并挽救了她。这场风波最终由蔡澜的大姐出面平息，但蔡澜的名声也因此受到了不小的影响。
为了躲避舆论的风头，蔡澜向母亲提出了远赴法国学习绘画的愿望。然而，母亲却以一句「你去法国会变成一个酒鬼的」来表达她的担忧和反对。面对母亲的不赞同，蔡澜转而提出前往日本学习，母亲这次则表示了支持：「日本好，日本吃的是白饭。」她或许认为日本的简朴生活能够帮助蔡澜收心养性。
然而，蔡澜的母亲万万没想到，日本虽以白饭为主食，但也以清酒著称，这种由白米酿成的美酒，以及那里性开放的女性，对年轻的蔡澜来说同样充满了诱惑。当时的日本，正处于电影工业化的高速发展期，电影制作成本低廉，制作效率惊人，为蔡澜学习电影编导提供了得天独厚的条件。
14 岁时，蔡澜便在【星州日报】上挥斥方遒，发表了自己的「疯人院」影评，其犀利的文笔和独到的见解，赢得了六叔邵逸夫的赏识。这位年轻的才子，在日本深造两年后，带着满满的自信，向邵逸夫夸下海口：「你们拍电影要八十万、一百万，我只需要二三十万。」邵逸夫看中了他的才华和潜力，便委以重任，让他担任了邵氏公司的驻日经理。正是在这段时间，蔡澜结识了邵逸夫的红颜知己方逸华。
当时，大家对方逸华的称呼还是「方小姐」，她被邵逸夫暂时安排在日本居住。然而，蔡澜对这位方小姐的第一印象却并不怎么好，他总觉得她的嘴巴略显宽大，与他心目中的美人形象相去甚远。邵逸夫与方逸华相继离世后，蔡澜在回忆文章中提到，当时的方逸华，身边有一个菲律宾华侨的男朋友，一个皮肤白皙、体态丰满的年轻男子。
每当邵逸夫即将来访，这位小伙子就会识趣地搬出方逸华的房间。蔡澜当时还年轻，对邵逸夫能够在这样的局面下，与这二位相处得如此融洽，甚至还能谈笑风生，感到十分困惑。这种复杂的人际关系和情感纠葛，让蔡澜对人性的复杂和世态的炎凉有了更深刻的认识。
后来，蔡澜的父亲私下里向他透露了方逸华的过往：「方小姐最初不过是个魔术师的助手，那时候她还年轻，身材也标致。她与邵逸夫一拍即合，得六先生的赏识，开始学习唱歌，最终成为了一名歌星。」 这段不为人知的故事，让蔡澜对这位方小姐有了新的认识。
幸运的是，蔡澜在工作上的能力非凡，任何棘手的问题到了他手中，不仅能够迅速找到解决方案，而且成本控制得当，效率惊人。这种能力让他在邵氏公司中的地位日益稳固。
随后，方逸华被提拔为邵氏影业采购部的主管，任何制作单位的开支，无论大小，都必须经过她的签字审核。虽然她的严格管理为公司节省了大量资金，但同时也因为她的束缚手脚的管理风格，导致公司的一些得力干将选择离开。其中，邹文怀的出走，更是让他自立门户，创立了嘉禾影业，与邵氏形成了竞争。
蔡澜随后接替了邹文怀的位置，成为了邵氏电影的制片经理。公司有一个雷打不动的规矩，那就是每天下午 2 点必须召开协调会议，而方逸华更是规定，如果她不到场，会议就不能开始。这种规定，无疑增加了蔡澜工作的难度，但也反映出方逸华在公司中的重要地位和影响力。
蔡澜在转战嘉禾影业后，依旧得到了邹文怀的重用，这可真是个奇迹。 80 年代，正当红的成龙因为得罪了黑社会，成了被追杀的对象，在香港几乎成了过街老鼠，人人喊打。面对这种情况，蔡澜灵机一动，向高层提出了一个"聪明"的建议：安排成龙去国外拍电影。当然了，蔡澜这小子也有自己的小算盘，他也可以趁机去国外逍遥快活一番。
在克罗地亚拍摄【龙兄虎弟】时，成龙需要完成一个高难度的动作：向上跳跃并抓住一根树枝。可谁曾想，树枝竟然在成龙抓住的瞬间就断了，成龙的头重重地摔在地上，左耳流出了大量鲜血。成龙当时并未在意，但很快情况就变得严重起来，三孔流血，情况危急。
蔡澜见状，立刻把成龙拉到了一个看起来古老又破旧的医院。在那里，他们找到了一位看起来不修边幅的医生，这位医生还是个老烟枪。剧组的工作人员后来才知道，这位看似不起眼的医生，竟然是南斯拉夫最好的神经专家。正是他的及时出手，才把成龙从鬼门关拉了回来。
剧组的工作人员事后才得知这位医生的真实身份，对他的医术赞叹不已。蔡澜的这次果断行动，不仅救了一个生命，也再次证明了他在危机时刻的应变能力和对朋友的忠诚。这一事件，无疑也为蔡澜的人生增添了一段传奇色彩。
蔡澜之所以能迅速找到那位医生，全赖于他平日里对细节的深入挖掘和周全准备。当他踏上异国的土地，并没有将目光仅仅停留在美女、佳肴和娱乐场所上。他深知成龙在拍摄动作戏时的拼命三郎精神，也明白在动作片的世界里，受伤几乎是家常便饭。因此，他未雨绸缪，对当地的医疗资源进行了深入的调查和研究。
蔡澜在电影界摸爬滚打多年，但有一天，他突然感到了不快乐，于是毫不犹豫地决定离开这个曾经让他热血沸腾的行业。他向来是个随心而动的人，既然一生对美食有着难以割舍的情感，便顺理成章地成为了一个专注于美食研究的学者。他不仅开设了自己的酒馆，还担任了【舌尖上的中国】和【风味人家】的总监制，将自己的美食哲学传播给了更广泛的观众。
除了这些身份，蔡澜还是一位专栏作家和成功的节目主持人。 1989 年，香港电视荧屏上出现了一档别具一格的综艺节目【今夜不设防】，这档节目不谈文化，只聊八卦，以其独特的风格迅速赢得了观众的喜爱。
这个节目的创意，源自于倪匡的一段经历。那时，倪匡特别喜欢去夜总会畅饮，但总觉得一个人喝酒不够尽兴，于是便拉上了黄霑和蔡澜一同前往。三人在夜总会的欢声笑语中，萌生了制作一档轻松幽默、不拘一格的综艺节目的想法，这便是【今夜不设防】的由来。
每次三人围坐，总免不了叫来一群女士作伴，他们仨巧舌如簧，总能逗得这些女士们笑得花枝乱颤。然而，到了结账时，看着那几万元的账单，蔡澜心里开始犯起了嘀咕：「我们三个一直在逗乐，那些女的长得不怎么样，酒品也一般，还一直笑个不停，这不是我们花钱让她们开心吗？」他的这番话，让其他两位也恍然大悟，三人一拍即合，决定不如把这种逗乐变成一档节目：「找帅哥美女来喝酒，还能挣到钱。」
于是，【今夜不设防】就这样诞生了，每周五深夜在亚视播出。节目邀请的都是当红明星，但在三位主持人的调侃下，没有一位嘉宾能保持高高在上的姿态，微醺之中，他们不经意间爆出的猛料，成了节目最大的看点。张曼玉在节目中坦承自己参加选美是出于虚荣心；张国荣聊起自己的初体验，自嘲已经不再是当年的纯情少年；王祖贤大方分享自己的初吻故事，是她在齐秦身上留下的印记；关之琳坦言自己曾经是第三者，当时并没有想太多；而林青霞则在节目中公开表白，自己最爱的依旧是秦汉。
每一期【今夜不设防】的话题都大胆得令人咋舌，尺度之大足以让当下的明星们瞠目结舌。节目一经播出，便迅速掀起了一阵收视风暴。尽管有人批评三位主持人「老不正经」，蔡澜却对此不以为意，反而带着一抹玩世不恭的微笑回应：「就是要老不正经，人到七十还能不逾矩，干嘛要那么拘泥于规矩呢。」
这档访谈节目以其犀利而不失幽默的风格，赢得了 9.6 的高收视率，成为了综艺脱口秀节目中一座难以逾越的高峰。蔡澜在接受采访时，谈论起各国女性的独特魅力，从法国女人的浪漫、俄罗斯女人的丰腴、墨西哥女人的豪放、韩国女人的合拍到日本女人的压抑，他如数家珍，滔滔不绝，仿佛在细述自己的宝贵收藏。
当被问及个人的恋爱经历时，蔡澜幽默地回答：「从 14 岁开始，一年换一个，这并不算多。」更令人称奇的是，这 60 余位前女友们，无不对蔡澜赞不绝口，称赞他是个好男人。即便和平分手后，他们之间仍保持着友好的互动，这在娱乐圈中实属罕见。
蔡澜对于如何让前女友们不说自己的坏话有着独到的见解，他曾经意味深长地说过：「一个女人是否值得交往，不是看她的衣着打扮，也不是看她的身材如何，关键在于一件看似微不足道的小事，这可是非常准确的判断标准！」
后来，蔡澜在自己的作品【人间好玩】中揭晓了这个谜底：「一个女人如果什么都愿意尝试吃，对于新奇的食物充满兴趣，而且一点也不担心食物的肥腻，那么她绝对是一个好女人，这一点绝对错不了。」
曾志伟在一次节目中爆料，他和蔡澜一同去南斯拉夫拍摄电影时，尽管曾志伟是导演，但每次挑选女演员的重任却总是落在监制蔡澜的肩上。剧组中虽然有成龙、谭咏麟等大明星，还有一群血气方刚的年轻武师，但要论谁的女朋友最多，那还得数蔡澜。每当一天的拍摄工作结束后，蔡澜总能用大巴车拉来一大群女人，数量之多，令人咂舌。
还有一次，蔡澜开车带着曾志伟外出，他们沿途只要见到不认识的女性，蔡澜就会摇下车窗，主动上前打招呼，询问对方是否有空闲，能否赏光陪他共进晚餐。这种大胆而直接的交际方式，不仅展现了蔡澜的自信和魅力，也反映出他那玩世不恭的生活态度。
曾志伟对蔡澜这种随时随地搭讪女性的做法感到无法理解，认为这简直是在浪费时间和精力。然而，蔡澜却有自己的看法：「问就有一半的机会，不问的话，连一丝机会都没有。」尽管在这条路上多次碰壁，蔡澜却始终保持着乐观和积极的态度。他坦言自己交友的秘诀：「即使对方长相平平，也要勇敢上前，慢慢地，那些美丽的女性也会被吸引过来。」
许多人误以为一直倡导反对「一夫一妻制」、以风流著称的蔡澜从未步入婚姻的殿堂。但事实上，在早年，受到父母的压力和期望，蔡澜与同样是电影监制的张琼文结为连理。
蔡澜对妻子赞不绝口，称赞她「既能干又理解我，从不干涉我的个人生活」，对于丈夫那种不羁的生活方式，张琼文从不过多过问。她没有用世俗的眼光去评判丈夫，也不对他的风流往事耿耿于怀，反而认为丈夫有权利去追求自己的快乐，只要不做出违背道德的事情。在蔡澜眼中，太太「不仅有着胸怀，更有着智慧」，是他的灵魂伴侣，他认为自己应该承担起男人的责任，一生一世照顾她。
在张琼文和蔡澜刚步入婚姻的殿堂时，张琼文原本有着生育的打算，然而，蔡澜却对此表示了坚决的反对。他反对的理由颇为独特：「孩子会剥夺我的自由。」这句话，无疑显露了蔡澜对自由生活的无限向往和坚守。
蔡澜的家庭中，他的哥哥蔡丹（与「菜单」谐音），是一位身家丰厚的商人；姐姐蔡亮，曾经担任过新加坡南洋女中的校长；弟弟蔡萱，是新加坡电视台的高级监制。他们各自在不同的领域取得了非凡的成就，堪称成功人士的典范。
然而，即便是这样的成功家庭，也难逃子女教育的困境。蔡澜的侄儿侄女中，有的沦为了啃老族，有的没有成就，还有的与父母关系破裂，形同陌路。对于这些后辈，蔡澜坦言自己并不喜欢，他最厌恶那些不思进取的人。因此，他以自己仍然保持着一颗童心为由，对于生育后代这件事，始终提不起兴趣。
蔡澜的生活充满了闲适和自在。只要有时间，他就会陪伴太太一起逛菜市场，挑选新鲜的食材。在饮食上，他从不刻意忌口，尤其钟爱猪头肉，对肥肉和猪油情有独钟。即使年过八十，他依然保持着饮酒的习惯，威士忌依然是他餐桌上的常客。
2023 年 3 月，一直与太太分床而睡的蔡澜，在某个深夜听到了太太在隔壁房间摔倒的声音。
-
年过八十的蔡澜，面对太太的突然摔倒，毫不犹豫地冲进房间，尽力施救。不幸的是，这一冲不仅未能挽回太太的生命，反而让自己也受了重伤，股骨颈受损。太太因伤势过重，不久便离世，这对蔡澜来说无疑是一次巨大的打击，也彻底打乱了他多年习惯的生活节奏。
在送别了与自己相伴几十年的太太之后，蔡澜决定开始一种全新的生活方式——「断舍离」。他首先将马来西亚的房产出售，然后从熟悉的旧居搬到了酒店，从酒店公寓的窗户望去，可以饱览整个香港的壮丽景色。
蔡澜让朋友对旧居进行了一番装修，准备将其出售。他将旧居中的收藏品、书画、字画、家具、桌椅等，毫不吝啬地送给了亲朋好友。唯一留下的，是那些茶叶——当年仅以 8 元一饼购入的普洱茶，如今即便出价 1 万也难以购得，他打算将这些珍贵的茶叶留给自己，慢慢品尝。
常言道，「人最悲哀的事情，就是人还没死，钱就花完了。」蔡澜对此却有着自己的看法。他没有后代来继承自己的家产，因此希望自己能在有生之年将钱财用尽。至于生死，他不愿过多考虑，只想尽情享受当下的生活。
蔡澜，这位年过八旬的长者，为了将一生辛勤挣得的财富尽情挥霍，享受人生，他不惜每月豪掷五十万，聘请了一支由八人组成的专业团队，专门为他一人服务。这支团队中包括：一位秘书，负责处理他的公务事宜；一位助理，打理他的日常琐事；一位护士，时刻关注他的健康状况；两位来自印尼的家政工人，分别负责白天和夜晚的家务；一位专职司机，随时待命；一位按摩师，为他缓解身体疲劳；还有一位物理治疗师，帮助他恢复身体活力。
当蔡澜感到生活乏味时，他会邀请几位好友知己外出聚餐，畅谈人生。即便在摔伤后，他依然依靠轮椅出行，但那股不羁的生活态度并未因此减弱。他依旧烟酒不离身，对于那些劝他戒烟戒酒的朋友，他不但不领情，有时甚至会毫不客气地将他们赶走。在他看来，人生已至暮年，每一天都是宝贵的，能享受生活的每一刻都是赚到，自由随性才是他所追求的生活哲学。
蔡澜的这种生活方式，无疑是对传统价值观的一种挑战，也是对个人自由的一种极致追求。他用自己的行动，展现了一种超脱物欲、追求精神自由的生活态度。对于蔡澜的生活作风，有人可能感到羡慕，有人可能觉得无法理解，但不可否认的是，他的生活态度为我们提供了一种不同的人生视角。友友们，对于蔡澜这样的生活态度，你们怎么看？欢迎留下你们的想法，一起讨论。
举报/反馈
