再回首，最近因为繁花的大火，这首歌再次被一次次提起，开始我也就是听听前奏，听听前几句，后来突发奇想，想唱一遍，只是唱个开头，就唱不下去了，记不起整首歌的歌词，记得的是只言片语，查全歌词，我却也是满心的波澜。
几十年的事情，随着这首老歌再次浮现。
第一次听这歌时我也就是二十岁的年纪，那时的我，半懂不懂地唱着，似明似暗地爱着。那时的我多么的安逸和顺遂，一切都在爸爸妈妈的安排下运转着，青春，是当下，岁月与坎坷是未来。
再回首，这是不是应该是老人才有的词语，最初听这首歌时，二十岁的年纪，却觉得这满是沧桑的词语切合了当时为赋新词强说愁的年纪，能读懂多少，能理解多深，只是认真的装作读懂的样子。
其实，在很久以前，我大学时的前男友说起过，他在我们毕业后听了三年的再回首，那时他是一个教官，每天早上叫大家起床的歌曲就是再回首，他说他听了三年。那么，后来是因为新的生活开始，还是人的情感也有个疲劳期，他放下了，他开始了新的生活，当了爸爸。那么再听这首歌时，他一定是对往事的回望，对过去的怀念。转瞬间已经三十年，我想，再听这首歌时，他想到的一定不是我，一定是他更多的往事，更多的抉择。
是啊，再回首，在这半百的年纪，那段爱情，一定只是短暂的插曲，只是一个成长中的一小步。只是在青春的时候感到，那是一切，那是全部，那是生命中不可替换的伤痛。
很久，很久，他一直问着我问什么离开，我也没有想到，这成了他一直以来纠结的问题，我们三十年没见。再次见面开始只是说着同学们的故事，大学同学阿兰、他和我，我们三人像有说不完的话，因为有着那么多的共同的回忆。
再回首，好像他也没有那么伤感了，没有那么着急，我们喝着酒，我讲着那段时间我的故事，他好像也没有那么生气了，我记得，当年他气急了，这么久，好像一切也就那样，也就是想问问，这个纠结了他短暂青春时光的问题。
其实在漫长的岁月里，那只是一段异常短暂的经历，只是我们在忙完工作，忙完一日三餐的琐碎之后，午夜梦回之时，对残存记忆的怀念，一切并不像我们想的那样，记忆经过多年的沉淀，只是保留美好的部分，没有了争吵，没有了隔阂，只剩下心中美好的记忆，生活无趣，只有在记忆里，一切才是美好的样子。
有专家调查，在现实生活中，我们的一生中能够左右的事情，能够选择的事情很少，只是在生活的轨迹上，不能错开的行走，但是爱情不一样，你可以选择你认为合适的人可以设计美好，可以计划未来，因为在最美的年纪，在青春的岁月，一切都可以重来，不用害怕，不用畏惧，只是爱就够了。现在回想，我们在一生中很少有这样的时候，更多的是责任，更多的是忍忍，要不有的时候我的朋友说她在家庭生活里，要随着丈夫和孩子的开心点活着，那么人生还有什么乐趣。
家庭生活更多的是分担和分享，从一份快乐分享后变成了两个人的快乐，痛苦因为有人分担，少了一半，
为什么，我们要去博物馆看画，英国作家约翰。伯格说，我们跑到博物馆看一幅画，是为了找到一个秘密，不是关于艺术的秘密，而是关于人生的秘密，如果一个人找到了，他仍然会是一个秘密，因为他无法用语言表达。
语言能做到的，只是笨拙地画一张地图，告诉你秘密在哪里找到。
人都是复杂的，每个人都有自己的牢笼
安娜卡列尼娜给出的最终答案是什么？
可以寻找答案，但人生的本质是不可知的，我们要不遗余力地寻找意义，有时我们接近它，但更多时刻，我们失望不已，然后死去。
看安娜，其实真是那个阶段都是不一样的体验，小的时候我真是没有看出安娜的不甘，那时我就不明白，为什么，那么爱，那么决绝，怎么还有那么多的猜忌，信任他，然后不就好了吗，可是我每一次看安娜都能看出安娜的不安，都能看出生活里那么多的问题。
记得有一个哲人说过，文化，文学还是要看俄罗斯，俄罗斯文学，其实引导世界很多年，这些年因为苏联的解体，国家的分裂，生活的不易，没有什么出彩的作品，但是一定要铭记，在过去的好多年，俄罗斯文学给了我们生活的经验，和看待世界的角度，还有，如何了解了自己的内心。
虽然我们国籍不同，地域不同，可是我们的人性是相通的。
一个作家耗费了十几年的心血，他一定是不满足他每个问题解决的方法，他一定知道，他的作品一定有着指导意义。
都是描写爱情，列夫托尔斯泰他从婚外情写起，那么，爱情的意义是什么。
这一定也是他老人家的问题。
英国心理学家唐纳德 . 温妮科特说，对一个孩子来说，尤其在其生命的早期，对外面的世界会有很多的恐惧，所以，他会挑选一个玩具作为自己内心世界和外部世界的过渡性工具，就像【花生】漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯，无论走到哪里总是随身携带一张毯子，那张毯子是外部世界的一部分，但因为他对它有绝对的控制权和所有权，所以它又好像是他自己的一部分，这让他感到安全。
一个人终其一生，要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限，这并不是一件容易的事。
那些深情的老歌，对于我来说，大概就是莱纳斯的毯子，他们曾经提醒青春年少的我，原来人可以过一种更生动，更有趣，更开阔的生活，世界也可以有另一种样貌，另一种秩序，另一种可能。
现在，听起老歌的旋律，仿佛回到过去的时光，一个更安全，更稳固，更自足的世界。更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。
