8月30日晚上，刀郎在四川老家资中县举办了【山歌响起的地方】线上演唱会。三个半小时的线上演唱会，5300万人次观看，点赞数超6亿，打赏金额全部捐出做慈善。
对于刀郎的评价，当年的嘲讽，已经不见了，变成清一色的好评，更有网友誉为「王者归来」。
刀郎自从2004年的新歌【2002的第一场雪】爆火之后，没多久便退出乐坛。
沉寂了将近二十年，再度出现在公众视野，为什么还能掀起一片风浪？
也许，源于他身上的文化自信以及那份坚定不移的初心。
整场演唱会，没有嘉宾、没有化妆、没有煽情、没有做作，穿着一套便服，连唱39首歌曲。没有多余的点缀，依旧好评如潮。
把音乐还给音乐，让听众沉浸在抒情的音乐当中，随着乐符流动。
喜欢他的歌的人，会一直喜欢；不喜欢他的歌的人，也会被他的为人所折服。
但他说，我只是听从内心的声音。
01
刀郎原名罗林，1971年，出生在四川省内江市资中县，父母都在资中县文工团工作。
母亲是舞蹈演员，父亲是灯光师，刀郎从小就跟着文工团里的人学琴，有时间就帮表哥抄琴谱，接触了各种乐器。
他从小就梦想着成为音乐人。
对于刀郎的爱好，父母也很支持。尽管家庭条件并不富裕，父母还是省吃俭用，给他买了一台钢琴。
但使他真正走向音乐的是一个意外。
当刀郎的大哥在炫耀自己的女友时，刀郎戳穿了他的女友劈腿。一顶「绿帽子」被盖下来，大哥顿时由尴尬到恼怒，然后离家出走。
不幸的是，大哥在路上出车祸，意外身亡。
这成了刀郎卡在喉咙里说不出的痛，只有在唱歌时，心情才舒畅一点。
17岁那年，刀郎高中未毕业，就离开了家，去追寻他的音乐之路。
他先到歌舞团应考，可老师觉得他太业余，没选上。
受到打击的刀郎，并未放弃。
在朋友的介绍下，刀郎认识了内江一流的键盘手何老师，就决定拜他为师。
可何老师并不打算收他为徒，他就天天给何老师洗衣服，晾干后叠好放到何老师的床头。坚持了一年，何老师终于被他打动，收他为徒。
后来的某一天，何老师觉得刀郎的演奏水平已经在他之上，就主动推荐给老板，让刀郎担任歌舞厅的键盘手。
刀郎知道后，大哭了一场。
他感激何老师，但从未想过替代何老师。
而回报老师最好的方法，莫过于让技艺精上加精。
当了一段时间的键盘手之后，刀郎的技艺大有长进。他想组建自己的乐队，做最好的音乐。
几番筹备后，他与几个好友组建了「手术刀乐队」，他们在内江及周边演出，一个月下来有三四百块钱。
尽管收入不高，但刀郎的热情高涨。无论是住在阴暗潮湿的地下室，还是简陋的舞台后台，他都没有抱怨。
虽然没做出什么成绩，但给他往后站在大舞台上打下了基础。
02
月亮不常有，而六便士低头就能看到。
很多人都心怀梦想，但迫于生计，不得不把梦想搁置。
手术刀乐队也面临着同样的问题，即便心有不舍，也要为了养家糊口，放下那高高在上的「月亮」。
手术刀乐队成立不到两年，就因为经济问题宣布解散。
刀郎开始浪迹天涯。
他在海南打工卖唱，认识了第一任妻子，妻子生下孩子40多天就留下一张纸条，走了。
刀郎给不了她想要的生活，但美好的生活，是靠别人给的？不是双方互相扶持，共同创造？
1993年，刀郎在海南认识了新疆姑娘朱梅。朱梅长得很漂亮，却总是安安静静地，甘心做一个配角。
为了让刀郎安心做音乐，她主动辞职，照顾公婆和两个孩子，其中一个孩子还是前妻所生。
朱梅喜欢刀郎不服输的性格，还有他专注音乐的样子。
无论刀郎穷困潦倒，还是一夜暴富，她都陪在刀郎身边。
1995年，朱梅思念家乡，刀郎便陪着她回到新疆生活。
来到新疆，这里便成了刀郎离不开的故乡。他喜欢新疆的民歌、民谣，然后在流行音乐中加入民族元素。
那时，他在新疆各个夜总会、大酒店做键盘手，一边寻找六便士，一边坚持着他的梦想。
他成立了音乐工作室，开始和新疆民乐接触，出过几张专辑，但都是在新疆发行。他的歌一度出现歌红人不红的现象。
2003年，罗林改名「刀郎」推出【西域情歌】，这一次换来了好评如潮，而他的名字「刀郎」也被人记住了。
他说取名刀郎，并非给我个人起，而是给我的声音，我的音乐理念取的名字。
刀郎在新疆是一个地名，那儿有刀郎舞蹈，刀郎文化，这是一个群体。而他的声音，又带有金属味，所以用「刀」命名。
2004年，刀郎推出新专辑【2002年的第一场雪】后红透大江南北，从街头走到街尾，都能听到这首歌的声音。
这张唱片的销量正版卖出270万张，盗版卖了1000万张，比周杰伦的【七里香】还要火。
但同时，在高流量的背后，刀郎也感到了恐慌。
他没想到，爆红之后，要承受的压力竟比开心要多得多。
六便士有了，月亮也够到了，但他却退缩了。
03
刀郎曾说，自己的理想状态是「不用太有钱，有一个老婆，两个孩子，一间房子，想去哪里随时都有空，而且去到那儿也有那个心情。」
然而成名后，找他的商业邀约接连不断，晚上十点强迫自己睡觉，到凌晨三四点才能睡着，生活状态跟理想状态完全相反。
他到香港做谭咏麟的演唱会嘉宾，出席各种商业活动，晚上12点才回到酒店休息，第二天又一早起来工作，这种快节奏的生活，压得他透不过气来。
喜欢他的歌的人很多，不喜欢的人也多。还有说他恶俗，各种负面评论不断，私生活也被扒得一览无余。
音乐是他的信仰，而爆火后他最害怕听到自己的歌，好像真如人们评论的那样俗不可耐。
可无论他走到哪，【2002年的第一场雪】都萦绕在耳边。即使逃到甘肃一个偏僻的村庄，那里都贴着他的海报。
这种日子，他没办法静下心来做音乐。
于是，他逃了。
2005年以后，刀郎就渐渐退出乐坛，偶尔参加一些商业演出，其他时间基本定居在乌鲁木齐一个小城上。
他还收了云朵为徒。他说在云朵身上，能看到他当年的影子。
到了2013年，刀郎就彻底消失在公众视野。
人们说他「激流勇退」，是一个褒奖。但他说我不太喜欢「激流勇退」这个词，当时的自己淡出只是顺着性格，自然而然，没有把自己当做商业体制下的艺人的结果。
他没有被眼前的利益裹挟，趁热打铁，而是选择在顶峰之上退下来。
爆火没有让他迷失自己，反而让他更加清楚自己要的是什么？自己的那份初心，有没有动摇？
至于人们说他的歌「俗」，入不了殿堂。
对于这个问题，刀郎说俗，才是他的立命之本，这点是不会改变的。如果不俗，就对不起我的爷爷奶奶，我的土地，我希望他们能听到，听得开心。
刀郎的出现，无疑把音乐人与群众的距离拉近了。
而民间的声音，才最值得被传唱。
04
刀郎退出乐坛后，在新疆一个小城里，过着简单而缓慢的小日子，做自己喜欢的音乐，把「俗」发扬光大。
他游走在北疆与南疆之间，搜集新疆民乐、刀郎文化。从大漠边疆走到江南，串街走巷，听评弹、昆曲、吴语、广西山歌，把这些民俗文化统统加入音乐之中，甚至连【聊斋志异】【金刚经】都搬进了专辑里。
他喜欢传统文化，喜欢这些「俗」的东西，他的信念，支撑着他在质疑声中潜心创作。
如果【2002年的第一场雪】带着土味，那么现在，他已经把土，注入了灵魂。
当去年的【罗刹海市】出来后，瞬间就占据了QQ音乐新歌榜，热歌榜。
这首歌的词曲、编曲、制作、录音、混音、母带、和声，都是刀郎一人担纲。
有人说他的歌词里暗藏着反击，但他说没有含沙射影针对某人，这只是音乐创作。
我想，刀郎也没必要沉寂了20年，再出来反击吧。
若是当年的他还带有一点戾气，断不会选择激流勇退。
如今，他用作品证明了自己，狠狠打脸了当年抨击他的人，但反过来说，这何尝不是一种动力呢。
出走二十载，归来仍是王者，得益于他的那份初衷。
曾经听不懂他的歌的人，历经20年沧桑，再听已是泪流满面。
刀郎在2023年年底说过，从2012年起，他就在构思创作一套关于中国民间传统文化流行音乐三部曲，【弹词】【山歌】已经完成，后面还有一张，需要投入大量的时间准备，预计会出三张专辑。
现在，刀郎的巡演在9月21日就开始了，他的中国传统文化音乐三部曲，估计已经完成。
等待他展现的，又将是一个令人刮目相看的刀郎。
参考资料：
南方周末：刀郎走红，2004年最稀里糊涂的一场雪
华西都市报：17日刀郎回蓉圆昔日梦想
新京报：刀郎自述「神秘出名」策略，我天生不是都市人
新浪娱乐：成功男人背后有贤内助，刀郎妻子是个贤惠美女
