01
／传奇的诞生／
摄影师叫卢玉莹。本职是美术设计教师，之所以搞摄影和拍电影人，纯粹是爱好以及一腔热血。
年少时爸爸送给她一台照相机，从此迷恋上了拍照，自己看书学习运镜，年纪轻轻，作品已经刊登在全港有名的杂志上。
「我拍摄什么其他人就接收什么，没有人影响我们，是我们影响人。」
口气够大，一如我们知道的猛人。
70年代末，她和一众电影发烧友一起，创办了「火鸟电影会」，办杂志、搞专栏，不遗余力推动香港及世界优秀电影走向大众。
那是香港电影黄金年代的前夜，成龙还不是巨星，林青霞还没走上神坛。
年轻电影人的生命力在香港片场遍地开花，到处暗流涌动，随时乘势而起。
卢玉莹决定发挥所长，为那些明日之星拍一辑特写，帮助他们发声，如今一看却记录了一个时代。
香港电影人知道卢小姐的江湖地位，纷纷打开大门，「献身」于她的镜头。
△ 卢玉莹谈论拍摄成龙的趣事
02
／大哥们／
△ 成龙
这就是40年前的成龙。
一听到替他拍照，成龙惯性做出各种动作、摆出笑容，等着人家拍。
卢玉莹却没兴趣拍这个虚假的成龙。
她等了成龙一晚，一定要他「现出原形」。
成龙也没劲儿了，恰好当时在片场也出现了各种不如意的事，他耷拉着脑袋到处转悠，最后在一处仓库里坐下来，双手抱膝，沉思对策。
在他身后，是几个大袋子，仿佛是压着他的几座大山。
有人以为照片里的成龙，是闷闷不乐。但你稍微留神他的眼神和姿态，竟像古希腊雕塑中思考的人。
「这是一个武者，也是一个思想者！」
卢玉莹「啪」一下拍了下来，只此一张，鸣金收兵。
多年以后，成龙夺下奥斯卡终身成就奖。没有思想者的修养，大哥也到不了这种成就。
△ 刘德华
这是1983年的刘德华。
王家卫说：「刘德华永远在向观众展现自己最帅的一面。」
卢玉莹偏偏不拍他帅，她捕捉到华仔这个镜头，一按快门，收工。
刘德华当时被电视台雪藏，作为年轻人，真的不知道自己的前路在哪里。
当时他坐在窗边，屋外是高楼。他摇摇欲坠，望着下面的「深渊」。
从此只有眼前路，没有身后身。
永不退缩的刘德华，终于成为红了30多年的巨星。
△ 狄龙
只要看过【英雄本色】，就会记起那个不做大哥很多年的「豪哥」——狄龙。
当年卢玉莹跟了狄龙很多日，最后索性闯进她家里。
「这是对我的信任，他知道我不会出卖他们。」提起40年前的往事，卢玉莹语气中依然充满自豪。
她「命令」狄龙拿着自己的照片走来走去，她则伺机拍摄。
结果卢玉莹到了他卧室，本来以为他的床头放着太太的照片，结果摆的是他自己的「靓仔相」，墙上贴着花纸。
没想到这么一个大男人，竟有这种自恋情结。
她按下快门，留下了狄龙大哥最「少女心」的一瞬间。
△ 林正英
不告诉你一定不知道：这个英气勃勃的男子就是现在以「僵尸道长」威震江湖的林正英。
当时他在片场，自信十足。
就连卢玉莹也很自豪自己将「僵尸道长」拍得那么man。
△ 林子祥
那个在【男儿当自强】里面高吼「胆似铁打，骨似精钢」的高音炮林子祥，正在片场等待拍戏。
「他也是很注重Image的人。」
结果还是被卢玉莹拍下了身穿底裤、露出精钢身板的样子。
其他人拍，他会发火；唯独卢玉莹拍，他甘之如饴。
△ 洪金宝
这是40年前的洪金宝。
大哥画着花脸、躺开胸襟，盘腿而坐。
但如果你从照片中只看到这一点，就「走宝」了。
卢玉莹指点我们说：
你看这照片的构图，洪金宝、相片中倒立的女人、远处的女人，鲜明的相互烘托。
香港片场粗犷野性，本质上还是男人的世界。但在男人的世界里，女人必不可少。
「大哥的身边，有很多女人哦。」
这是卢玉莹的小心机和小幽默。
如果你熟悉香港的影坛，会发现一个成功的电影工业，男人、大哥很重要，女人、大姐大一样重要。
03
／女神们／
△ 萧芳芳
萧芳芳是谁？
可能现在大家不知道。
但我想告诉你的是：中国现在获柏林国际电影节影后的女人，有三位。
最近的一位，是【地久天长】的咏梅。
第一位就是我们熟悉的张曼玉。
而萧芳芳，1995年凭借【女人四十】，获得这个难得的影后宝座。
△ 林青霞
满脸胶原蛋白的林青霞，正坐在小巴车内卸妆。
在卢玉莹眼中，林青霞这样的美人最难拍。因为大家都拍过，杰作纷呈。
她想要碾压其他人的作品，所以她选择了林青霞最卸下面具的时候拍。
也只有在她面前，林青霞才肯妥协。
有一次她在酒店无聊，给卢玉莹打电话说：「你来不来？我给你煮面吃。」
卢玉莹拒绝了。因为她忙到没时间和这个「台湾女人」social（社交联谊）。
她说，那个年代每个人都忙得兴高采烈，忙得不屑于无用社交，他们有好多事情要学，有好多事情要做，即使聚在一起，也只是在聊电影，不聊八卦——
「不得闲的！」
△ 惠英红
如今在中国越来越红的惠英红，当年以武打女星出道。
红姐出身不好，幼年时乞过食、做过舞女，踏入娱乐圈才开始改变人生。
不知道她眼神中露出的到底是迷茫、质疑还是鄙视。
不管哪一种眼神，那都是一个女人通过电影反抗命运的表达。
△ 陈立品
品姨，甘草演员，知者寥寥。
卢玉莹不是只拍大明星，她也拍不为人知的演员，就好似周星驰电影里面经常说的：「跑龙套」。
「他们需要被注意，提高其社会地位。」
你看这个年过70的老人家，涂脂抹粉，挨在一个青春少艾的模特身上，眼望高处。
这是一种强悍的生命力——
无论是从二三十岁的年轻主角，到七老八十的年老配角，都渴望被时代青睐，渴望享受镜头的高光时刻。
最能给他们高光时刻的，其实不是卢玉莹，也不是外间的八卦记者，而是导演以及一众幕后工作者。
04
／伟大的幕后／
△ 许鞍华
你应该认不出这是许鞍华。
上面说过的萧芳芳拿柏林影后的【女人四十】，就是她拍的。
许鞍华不喜欢别人拍她，很无奈地在镜头前做出这样局促的动作、尴尬的表情。
其实当时她在宣传【疯劫】，一部技惊四座的悬疑剧情片。
许多年以后，我们说许鞍华的【疯劫】、徐克的【蝶变】等开创了香港电影的新时代——新浪潮电影。
就在许鞍华迷离扑朔的眼神里，一个时代正式横空出世。
△ 徐克
不用我说你也认得这是徐克。
徐克托着腮，正在绕破脑袋构思作品，像你下班以后，见到的一个疲惫的朋友。
卢玉莹特意连同他背后的黑与白一起拍下，背景三分构图，也许象征了他脑海中正在酝酿的正邪对抗。
早年在美国学成归来，徐克与许鞍华、严浩等人掀起了新浪潮运动；80年代以后，伙拍徐小东等人开创新派武侠电影。
【倩女幽魂】、【笑傲江湖】，都是惊世之作。
林青霞的江湖地位，就是徐克奠定的。
徐老怪不出手则矣，一出手就是疾风扫雷，万水千山。
多年以后，他成为中国魔幻武侠类电影的泰山北斗，香港电影的一面旗帜。
△ 吴宇森
也许你也认不出这是吴宇森。
拍这照片的时候，吴宇森还没拍出【英雄本色】，正处于人生寥落期，无人赏析无人力捧。
但他依然不惧风雨，朝气勃勃。
你看他在片场叼着烟、插裤袋的形象， 真的很适合用卢玉莹的话形容：
「躝瘫」。（粤语，意思为行为粗鲁、没有礼貌的流氓，经周润发在电视剧【网中人】中引用，广为人知。）
几年以后，「躝瘫」吴宇森与徐克合作，拍出了【英雄本色】，「流氓」的生命力大放异彩。
△ 麦当雄
这个电影人，大家肯定不知道。
我敢说：如果他持续拍片到今天，名声不输于徐克、陈可辛等人。
他叫麦当雄，80年代拍出了【省港旗兵】，名列香港百年百佳电影第六位；90年代制作的【跛豪】，叱咤一时。可惜很早就退出影坛，所以大部分国人都还不知道他。
卢玉莹镜头下的麦当雄，一头长发斯斯文文，但你不知道他拍片的时候有多疯狂。
用卢玉莹的话来说就是：「他们都是癫的。」
香港电影腾飞的背后，就是这种「癫」精神在支撑。
给大家讲麦当雄几桩事，感受一下香港电影人的「癫」：
第一桩事，逼停火车。
拍【十大奇案之雾夜飞尸】，麦当雄要拍一个女人被人杀死后，再被抛尸到火车铁轨上。当时剧组不像现在财大气粗，可以做绿幕、特效，在虚拟现实中完成拍摄。
当时个个几乎都是勒紧肚皮干活，既没钱请火车，也做不起特效，怎么办？
那就找真的火车来拍！
麦当雄命令工作人员将摄影机放在火车轨上，等候火车经过。
全组人埋伏在铁轨两旁，等火车来：3，2，1！10多盏灯同时啪开，照着火车，将道具尸体扔到铁轨上，摄影机顺利捕捉镜头。
火车司机眼前几乎被照瞎，紧急煞停，火车差点出轨！
全组人员都被拉到警局受罚，依然毫无悔意，全因拍到了好镜头。
第二桩事，炸楼。
这更加荒唐。
1987年，麦当雄又拍新戏，要到一处地方取景，并且打算向当地居民借房拍片。
房子的看门老头跟他们说：
「哦，我们这里好久没借过给别人拍戏了。以前有个‘契弟’（粤语，相当于「扑街」），叫麦……麦什么当什么雄的，借了我的房子拍【十大奇案】，搞到我这里乌烟瘴气，从此以后我就不再借给别人了。」
而他还认不出，站在他面前的就是当年那个「契弟」麦当雄。
结果麦当雄们软磨硬泡，硬是让老头再借了一次。
而这一次后果更严重：麦当雄拍完片，原来的六层楼变成了五层楼。麦当雄硬生生把人家的房子炸掉了一层！
「癫的。全部都是癫的。」卢玉莹一直在强调。
我们希望听到她回忆亲眼所见的「癫狂」故事，怎知她只是说：
「已经不记得了。」
她自己就是处于这样的「癫狂」状态：
为了拍一张照片，曾经深入地铁施工现场。那是六层楼深的地下，又黑又闷乌烟瘴气，她才待了一晚就觉得快受不了。
但拍电影的人，却要在这样的工作环境下忍受好几晚。
当你自身处于一种「迷狂」状态，你会觉得周围的一切「迷狂」都是正常，司空见惯，不会产生特殊记忆。
就拿麦当雄来说，他曾经「命令」特效演员从六层楼高的地方跳下来，这一跳就令这个演员断了半年腿。
香港演员的辛苦，还可以再唠叨两句：
当剧组需要用到特效演员的时候，往往先养他们几个月，到准备拍危险镜头的时候就跟他们说：
「我们全组人就靠你生存了，如果你这次不跳，我们全组人都要跳楼。你一定要跳啊，不跳对不起我们全组人！」
在这样拼命的片场氛围下，拼出了一个华语电影迄今最辉煌的三十年。
这些人就是这么「癫」，连命都可以不要，更加不要说什么名声地位了。
△ 郑少秋
初看这张照片，我们以为卢玉莹拍的是郑少秋。
毕竟这是个就算年老也能风靡万千少女的大帅哥。
但卢玉莹说不是。她不是要拍郑少秋那么简单，而是要拍前面那一件「Salon Filmobile」。
当时全香港的电影人，几乎都会用「Salon Filmobile」的设备上山下海取景拍摄。
这是一个工业。电影是一群人的艺术，也是一个完整的产业。
「如果他们（明星们）知道我的拍摄意图，他们应该生我气。因为我不是要拍他们，我是要拍整个环境。」
没有一个完整产业的支持，没有台前幕后所有工作人员的付出，「明星」再亮也发不出光来。
就像星光璀璨的夜晚，如果没有黑夜的深邃，永远不会有星月持续的亮眼。
05
因此，卢玉莹看不惯现在的电影工业。
因为现在的电影人不尊重人。
你要去拍一个人，要经过层层报备、严格掌控，拍出来的照片还要给他们检查，不符合他们人设的不准登。
卢玉莹受不了那样的气，就此罢手，再也没有拍过电影人。
反观以前，虽然没有任何报酬，但是大家互相尊重、彼此默契的相处方式，令她倍感开心。
她办杂志、拍摄电影人纯粹是赔钱货；而其他电影人拿命去拼、全副身家投入去拍片，现在看来也算是「癫佬」行径。
但如果没有这样的「癫佬」行径，试问如何会有香港电影的辉煌？
想深一层：如果不是当年全香港各行各业都有的「癫佬」精神，香港这个弹丸之地，如何成为东方之珠？
自由与富贵，从来不是在舒适圈中得来的。
哪里有不惜命的人，哪里就有精彩辉煌的历史奇迹。
△ 李翰祥导演在拍摄现场工作照
说起香港电影的衰落，卢玉莹反而很乐观：
「不止是香港电影，台湾电影、日本电影，全世界电影都衰落，媒介不一样，不能要求观众一定要来看。」
电影盛衰有周期，我拍我的电影，你来不来看，是你的事。
她曾经反问我们：「香港电影最辉煌的年代，你们还没出生，为什么你们要怀念那个年代？」
我们说：没吃过猪肉，也见过猪跑。人生最遗憾的事，是见过最好的，以后再也见不到，所以觉得遗憾。
我们以为卢玉莹也会跟我们概叹怀念，但她没有。
「正由于现在你们的缺乏，反而更加能燃起你们心中的那团火。」
一言惊醒梦中人。
是啊，正因为现在我们抱怨没有好的电影、电视剧、艺术创造，那不正是我们大有作为的时代吗？
不消说，现在华人世界不缺钱，不缺人才，更不缺观众、不缺流量。
我们缺的，只是那一种不要命的拼劲，那一份想要达到最好的「癫狂」。
什么是「癫狂」？
眼中只有一个目标，遇神杀神遇佛杀佛，不疯魔，不成活。
虽千万人，吾往矣。
香港再小，也可以成为东方之珠。
中华之大，大有可为。
