或许是宇宙各大行星的引力作用，地球上的人总是东奔西跑，萍踪浪迹。而当不由自主和聚散无常作为生命的常态，离愁别绪、远客思乡就成了文人墨客自古以来最不厌其烦的吟咏主题之一。先秦【诗经·小雅·采薇】有戍边将士久役思归：「采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止」；汉末曹植【赠白马王彪】有皇亲贵胄骨肉分离：「恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤」；唐代诗仙李太白望月生情，然后泛起「举头望明月，低头思故乡」的静夜之思；宋代文豪苏东坡逢节思亲，于是有了「但愿人长久，千里共婵娟」的中秋之愿；清代词家纳兰容若闻声惊梦，而后发出「风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声」的羁旅之音……同处地球上宇宙中，当代粤语流行歌词在同类题材的写作上既不能幸免，也没有落下。这次的赏析曲目，就是其中较为新近的，由陈咏谦填词、岑宁儿演唱的【勿念】。
【勿念】，作曲：陈蕾/岑宁儿，填词：陈咏谦，编曲：Mike Orange
很多人对岑宁儿的印象或许还停留在她2017年为电视剧【夏至未至】献唱的国语插曲【追光者】，并不知道她其实是会唱粤语歌的香港唱作歌手。2021年的【勿念】由她和另一个唱作女歌手陈蕾共同作曲，填词则交由她的经理人陈咏谦。陈咏谦是熊猫级填词人黄伟文的徒弟，属于香港词坛的中生代力量，他最为人熟知的作品应该是贡献了「你快乐过生活/我拼命去生存/几多人位于山之巅俯瞰我的疲倦」的那首【高山低谷】（林奕匡演唱）。【勿念】则是他三年前的作品，名字取得简洁文雅，一看便知与离情有关。让我们按下手边最近的音乐播放器，开始听歌：
是吗
快两岁了 也会对答了
霎眼要上学堂
一段弹得颗粒分明、宁静致远的吉他前奏过后，人声温柔而沉静地响起。问句「是吗」通常用于对话的回覆，一般不会出现在先，这里却偏偏放在首句，用寥寥二字快速搭建起一个你来我往的交流情景，并暗示歌者在回答着谁，奠定了全篇的基调。随后三句则是首句「是吗」想要确认的内容，虽琐碎如家长里短，却既交代了对方的大致年纪——育有两岁小孩的成年人，又反映了彼此之相距甚远——如果是时常见面，就不会连对方小孩的现状都需要告知。这几句笔法曲折，文中并未直接提及小孩，却能从「快两岁、会对答、要上学堂」等侧面描写领会到所谈论的是小孩子。
下次
与你接送 驾照我有了
至今 仍无碰撞
正因不在一处，所以一起接送小孩的约定只能安排在既清晰又模糊，谁也说不清到底是什么时候的「下次」。「与你接送」先是把自己和对方置于同一层面来暗示对话双方是同辈，又在段落中起到了承上启下的作用，把话题由对方引到了自己身上——「有驾照而无碰撞」是自己的现状，也是值得报给对方的平安。
这边 通通都好
哪怕有时 会悄悄失落
自己的情况继续展开，「这边」一词再次点出双方分隔两地的情形。「通通」和「悄悄」两个叠词用得精当之处，歌曲评论区的网友「阿爽不太爽」讲得到位：「若是通通都好又何来悄悄失落，正因为需要向你汇报，我通通都好，所以我的失落只能是悄悄。」除此之外，这两句还让人联想到苏东坡词作【定风波·南海归赠王定国侍人寓娘】中的名句：「试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。」或许这边确实通通都好，但叫人安心的从来不是个人环境的舒适与否。
好久 不见你了
偶尔会想 这里有你在旁
直抒胸臆的两句，不仅向对方直白地表达了思念的心情和团聚的心愿，又在主歌第一段结束之际，把前面铺垫下来的情绪推上了一个小高潮。这一段押的是开口幅度较大的ong韵，也利于情绪的释放。
圣诞过了 假放够了
你我各自忙
学懂 怎么思乡 点一杯鸳鸯
像从前快乐
本来就分隔异地，假期过后的工作日更是忙到彼此没有空闲好好联系，所以在这里，界限分明的「你我」是比起同义词「我们」更胜一筹的表达。「学懂思乡」是阿Q式的说法，实际上是身不由己地体会到什么叫乡愁。「鸳鸯」由咖啡和奶茶调剂而成，是香港茶餐厅的特色饮品，它既象征着远离的故乡，又隐喻着从前的伙伴——「鸳鸯」一词原来多比喻亲密伴侣，多「点一杯鸳鸯」便是要通过召唤从前的记忆，来使当下的自己重新感到快乐。
最近 闭上眼睛 有某个片刻
我怕回忆稀薄
「怕」也意味着「不愿意」，这两句流露出一种故土难离的离散心境，并引出一个移民普遍面临的严峻问题，即如何对抗遗忘。「闭上眼睛」固然可以集中注意力搜寻记忆，可当长期身处环境迥然的他方、长期隔绝不断变化的故乡，回忆即使不慢慢消散，也恐怕会渐渐失真。著名捷克作家米兰·昆德拉曾写过一本小说【笑忘书】来讲述遗忘，而词人虽然从事歌词「小道」，却亦有着自己的表达方式。「我怕回忆稀薄」一句写得很美，它隐含了这样一个比喻：记忆原是无形的抽象概念，可「稀薄」的形容使之具像化，仿佛回忆原是一种有形的实体，浓密而厚重；同时，如果用线条勾画这句话的声调，你将得到一条抑扬顿挫的曲线，因为这几个字不仅调值跨越高低两极，而且还包含了「忆」和「薄」两个入声字，这都使得短短六个字的一句话平仄错落，音韵铿锵。
前天 几则新闻 听见皱眉
你那里怎样
遥遥无期何时再见那里每一个
由于忙到联络都减少了，我已经不能及时知晓你那边的情况，而信息的缺乏又往往增加情绪的不安，所以我变得有点风声鹤唳，一点风吹草动就担心你那里出状况。这是一个非常牵肠挂肚的形象。最后一句再次直接表达了对故人故地的想念之后，主歌告一段落。
靠于窗边听雨天
望着难落墨的信纸
除了办公，21世纪的现代人已经连电子邮件都很少发，更何况书信。不过就像纸质书总是比电子书更叫人爱不释手一样，一笔一划写出来的亲笔信也总是更饱含情意的。据我所知，香港至少有两个填词人表示过至今仍用纸笔来写作歌词。一个是周耀辉，他所教填词班的学生之一王乐仪曾在节目访问中谈到，周会叫她们手写歌词，因为这样才更像一个手艺人；另一个就是黄伟文了，他很早就在社交媒体上表示过喜欢手写，并且经常晒出以前一些作品的手稿。徒弟陈咏谦在这里明显臭味相投。可惜雨易下、墨难落——这一对比蕴含在窗边听雨的画面和淅淅沥沥的雨声背后。雨势虽未明写，但「靠于窗边」的细节已暗示下的正是驻足窗前也不会撇湿的蒙蒙细雨，它还象征着剪不断理还乱的离愁别绪。一听一望、一窗一纸、一雨一墨、一易一难，副歌开头这两句简练地结合了动作与景物描写，写得情景俱深。
如果说 如果不要说
始终我也适应了不抱怨
下笔难是因为拿不准说什么、说多少，说了会不会惹人担心，不说又会不会无人纾解？左思右想，犹豫再三，最后还是停在了「不要说」，毕竟也已适应得七七八八了。「适应」一语说得十分苦涩，它说明人的需求并没有得到满足，只是被人强行压下而已。整段副歌只有寥寥四句，但一个悲伤难过、愁肠百结的游子形象已经呼之欲出。
季节变了 世界快了
我也惯了备忘
现代诗人木心的【从前慢】有诗句：「从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人」。变得太快是现代社会的特征，也是对每个人记忆力的挑战。这两句呼应第一段的「怕回忆稀薄」，以备忘的方式来对抗遗忘。
上周 开始搬家
新的景观 令人常远望
汉乐府诗【悲歌】有云「悲歌可以当泣，远望可以当归」，是说唱着悲歌可以代替哭泣，远远眺望可以当作归乡。远望思乡的文学传统源于【诗经·魏风·陟岵】，后被历代诗人不断沿袭，并在杜甫的名作【登高】达至高光，这让登高望远几乎成了游子思归的标准动作。而【勿念】不避陈俗地延续了这个传统，似暗示思乡的不止躯体，还有精神。
我望哪里有海 哪里有港
哪个随风飘荡
江河湖海及相关景象是描写身世时常用的意象，如古时苏东坡在词作【临江仙·夜饮东坡醒复醉】有「小舟从此逝，江海寄余生」，在诗作【自题金山画像】有「心如已灰之木，身如不系之舟」；当今香港诗人廖伟棠在新诗【超级月】中又有「我若成舟我将无处绑缆，我将成舟我竟刻痕满身」，都是些运用出色的佳句。【勿念】同样继承了这方面的传统，把「远望」接下来的两句写得诗意盎然：「海」流动而广阔，象征着自由；「港」稳固而有限，象征着安定。这两个意象在一定程度上相互冲突，却又被同时索寻，反映的是一种既渴望自由又渴望归属的矛盾心情，以及明显事与愿违的客观现实——间接解释了思乡却不归的内心原因。随后的「哪个随风飘荡」则进一步形象描述了这种漂泊无依的生存状态。另外，「哪个随风飘荡」一句是对应第一段「我怕回忆稀薄」的乐句，但此处并没有入声字，本来韵律上要掉一截；然而这几句整体用了民歌常用的复沓手法，即重复词句：「哪里……哪里……哪个」，这样可以起到加强语势、情感与韵律的作用。尤其是三个「哪」的连用，除了琅琅上口，更是堆叠出一种迷茫孤独苦苦追索的感情意味，极易引发共鸣。
无端
想起心中 两个老人
脑里放空着
怀疑沿途原来惯了错过那感觉
「两个老人」大抵指父母，这里没有说他们是否健在，但心中想起却脑里放空，说明近期印象不充分，是对于遗忘的又一次暗示。淡忘父母是何等大事，然而我却连自己的淡忘都后知后觉，因为这一路出走实在错过了太多，多到我都习惯了。最后「怀疑」一句本来填成两字一音步，不过岑宁儿却唱得一字一顿，字与字之间彼此不牵连，带出一种分外沉痛的断裂感，属于歌手之功。
靠于窗边听雨天
望着难落墨的信纸
如果说 如果不要说
只想去抱一抱你
也不知 怎么变迁
就凭默念的句子
如此说 如此不要说
当一切也都过去
可再见
唐代宋之问【渡汉江】诗云：「岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。」虽然现代通讯技术发达，去往世界各地都不至于长年「音书断」，然而就如「纸上得来终觉浅」的道理，若非亲身所感亲耳所闻，单凭那传递过来的二手信息，如何得知故人故地实际上如何变迁？再加上离乡别井之后事事无关又事事无知的幽约歉意，这就是当代的另一种「近乡情怯」罢了。所以回信的时候才会思来想去，落笔迟疑。其中反复出现的「如果」、「如此」体现的就是那种想问不敢问，想说不愿说的思维吞吐。最后「当一切」一句说得耐人寻味，它暗示了某种持续存在的阻碍团聚的因素，补充了思乡不归的外在原因，同时又留下了安慰和希冀。其中「一切」是个全指的容器，听众可按需自行填充。
下次要吃吃喝喝 说说笑笑
与你看看月圆
结尾连用五个动作叠词和又一传统意象月圆，再次抒发了想要安乐常伴的团圆心愿。其中「吃吃喝喝」、「说说笑笑」还有「月圆」都是双声词，即声母各自相同。而「吃、喝、说、月」又都是入声字。叠词、双声、入声三种音韵特色密集叠加，很难不说是故意为之。它们所共同营造出来的语气是殷切和笃定的，感情色彩也是偏向激越的。然而这几句话所在乐句的旋律却平缓而低徊，这造成了一种词句和音乐之间的对立。这种对立折射的，其实也就是愿望和现实之间的对立。
类似的对立还出现在歌名和歌词之间。歌名「勿念」为书信常用语，是叫对方不要挂念。但歌词却通篇写满对对方的想念不止，还有大量的完成式动态助词「了」营造出回覆的口吻，仿佛是对方问起在先，然后自己才回答在后，于是通信双方的相互挂念便不言而喻。因此歌词字里行间的想念，是双倍的。
伤别离、思故乡、叹飘零，【勿念】用朴素而不乏诗意的词句传达出异乡人那铺满纸张的怅惘、焦虑与失落——这样的异乡人可能是地理的，文化的，情感的，或是存在的。
黄诗狼
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载「澎湃新闻」APP)
