说起林徽因,人们总是想到她和徐志摩的爱情故事。其实更值得关注的,是她在建筑学领域和诗歌创作中展现的才华。
今年是林徽因诞辰120周年,也是她入学宾大100周年的纪念。5月18日那天,美国宾夕法尼亚大学为林徽因追授建筑学学位,为建筑师林徽因正名。
左图:宾大正式向林徽因颁发建筑学学士学位,以表彰她作为中国现代建筑先驱的卓越贡献。右图:美国宾夕法尼亚大学档案馆所保留的林徽因的毕业照。
其实在诗歌方面,林徽因也显露出灵动的诗艺探索精神,堪称现代女性诗歌史上的「一片阳光」。
说回林徽因和徐志摩,二者非情爱而是浪漫,更多的还是文学关系。抛开文坛的八卦逸事,他们的故事其实都体现在酬唱的诗里了。
徐志摩是林徽因诗歌的领路人,但这种影响并不是单方面的「受惠」,徐志摩的部分诗作也受到林徽因的影响,他们互为对方诗歌灵感的「引擎」。
林徽因和徐志摩
「五四」以降,越来越多优秀女诗人「浮出历史地表」,前段时间预告时被读者热盼的【诗的女神】就致力于挖掘女性诗歌的生成史、接受史和传播史,徐林二人的诗歌酬唱正是文学史上一道独特的风景。
1
时隔八年的琴瑟和鸣
1920年,徐志摩从美国哥伦比亚大学转至英国剑桥学习,同年,便对刚认识不久的林徽因展开「用情至烈」的追求,随后几年间他为林徽因写下【月夜听琴】【青年杂咏】【清风吹断春朝梦】等抒发爱情和人生理想的诗。出于多方面考虑,林徽因拒绝了徐志摩的追求。
1931年,在香山养病期间,徐志摩带诗稿去看望林徽因,她于深夜安静之时读到【月夜听琴】。这首诗浅吟低唱,深情蕴藉,如独语如告白,牵动起林徽因的情思,百感交集中她创作了【深夜里听到乐声】。
【月夜听琴】
月夜听琴
是谁家的歌声,
和悲缓的琴音,
星茫下,松影间,
有我独步静听。
音波,颤震的音波,
穿破昏夜的凄清,
幽冥,草尖的鲜露,
动荡了我的灵府。
我听,我听,我听出了
琴情,歌者的深心,
枝头的宿鸟休惊,
我们已心心相印。
休道她的芳心忍,
她为你也曾吞声,
休道她淡漠,冰心里
满蕴着热恋的火星。
记否她临别的神情,
满眼的温柔和酸辛,
你握着她颤动的手——
一把恋爱的神经?
记否你临别的心境,
冰流沦彻你全身,
满腔的抑郁,一海的泪,
可怜不自由的魂灵?
松林中的风声哟!
休扰我同情的倾听;
人海中能有几次
恋潮淹没我的心滨?
那边光明的秋月,
已经脱卸了云衣,
仿佛喜声地笑道:
「恋爱是人类的生机!」
我多情的伴侣哟!
我羡你蜜甜的爱唇,
却不道黄昏和琴音
聊就了你我的神交?
【深夜里听到乐声】
这一定又是你的手指,
轻弹着,
在这深夜,稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红,
静听着,
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过,
忒凄凉
我懂得,但我怎能应和?
生命早描定她的式样,
太薄弱
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天,
你和我
同来攀动那根希望的弦。
上下滑动查看△
林徽因的这首诗叙写爱人离别、各自踏上人生路途又充满感慨与怀念,淡淡哀愁蕴蓄其中,又不乏理性的牵引,情与景的搭配也十分恰当,星夜迷惘正适合内心深处情感的流露。
青年时代林徽因
于深夜安静之时,「我」听到远方传来悠扬的乐声,乐声被夜的静衬托得格外生动,引发「稠密的悲思」。
在短短的几个诗歌小节中,诗人将思念的程度,思念时的神态等具体而微地传达出来,读来生动传神。不过,林徽因比徐志摩更懂得克制,很快超脱现实的纠结。
2
相距五年的情感对答
【偶然】与【仍然】,是二人相距五年的暗藏情感的对答。1926年5月,徐志摩创作了【偶然】,这首诗初载于1926年5月27日【晨报副刊·诗镌】第9期上,署名志摩。
【偶然】
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
诗中,徐志摩把「偶然」这一极为抽象的时间副词形象化,置入象征性的结构中,以「片云」和「水波」两个在移动中展示美的意象,建构出思想交流和情感对话的场域,诗中「片云」代指自己,成为抒情主体,「水波」指代心仪的恋人,表征了双方情感彼此应和与互动。
彼时,徐志摩29岁,情感浪漫活跃如「片云」,林徽因则情窦初开,聪慧灵动似「水波」,荡漾着青春律动之美。尽管双方各具「不同的方向」,但徐志摩用「在这交会时互放的光亮」(【偶然】)来隐喻一段没有结果的情缘。
五年后,林徽因则以诗句「比一闪光,一息风更少/痕迹」(【情愿】)为这段未果的感情作注脚。很显然,他们的诗作在文本互渗中存在对话性,构成诗境复调和互文关联。
林徽因于1931年4月创作了【仍然】作为对【偶然】的回应,全诗通过排比将「湖水」和「冷涧」「花朵」「书篇」这些意象串联起来。在诗人眼里,徐志摩的情感追随就犹如「湖水」一般广阔,犹如「冷涧」一样澄清,吸引着她靠近。
【仍然】
你舒伸得像一湖水向着晴空里
白云,又像是一流冷涧,澄清
许我循着林岸穷究你的泉源:
我却仍然怀抱着百般的疑心
对你的每一个映影!
你展开像个千瓣的花朵!
鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁,
那温存袭人的花气,伴着晚凉:
我说花儿,这正是春的捉弄人,
来偷取人们的痴情!
你又学叶叶的书篇随风吹展,
揭示你的每一个深思;每一角心境,
你的眼睛望着我,不断的在说话:
我却仍然没有回答,一片的沉静
永远守住我的魂灵
不过,在回应中,已为人妻的她始终保持着对「映影」的「百般的疑心」,对「片云」「水波」意象的回忆尤为冷静、克制和理性。
1928年林徽因在加拿大与梁思成结婚。
尽管对方犹如花朵的「鲜妍」和花瓣的「温存」,以及智慧的「深思」,「心境」和「眼睛」都传递着浪漫气息,但在林徽因的情感世界和思维空间里,「没有回答」和「一片的沉静」成为「守住魂灵」最好的方式。
除此之外,这首诗在韵律、画面、色彩和结构上,都烙印着新月派的痕迹,这与徐志摩的影响不无关系。
3
林徽因最具功力的一篇佳作
1931年4月1日晚,徐志摩回到北平,探望时看到林徽因身体欠佳,随后创作出杂糅了爱情与友情复杂情感的【山中】。【山中】是徐志摩诗艺才情的又一次深情表达,情感丰富细腻,充溢着关心挂念之情。
【山中】
庭院是一片静
听市谣围抱
织成一地松影
看当头月好
不知今夜山中
是何等光景
想也有月有松
有更深的静
我想攀附月色
化一阵清风
吹醒群松春醉
去山中浮动
吹下一针新碧
掉在你窗前
轻柔如同叹息
不惊你安眠
诗人想要攀附「月色」,化作一阵「清风」,浮动在「你的山中」,让被吹落的那针「新碧」,掉落在「你的」窗前,陪着你静养,伴着你入眠,既有意识节制浓烈的情感,又清丽灵动地抒发了绵绵柔情,虽没有直白化的胸臆呈现,但含蓄隽永的抒情格调,给诗的意境创造,带来更高的审美向度。
1931年4月12日,林徽因以「尺棰」为笔名,在【诗刊】第2期发表诗作【那一晚】回应【山中】,两首诗在艺术水平上并无高下之别,不过,通过比较不难看出,林徽因对个体生命的感悟,比徐志摩还多出别样的理性和智慧。
【那一晚】
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
.
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
.
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
上下滑动查看△
她用隽婉、纤丽的诗笔敞开压抑良久的情感,星夜迷惘间追溯萦绕于心的情思。整首诗结构整饬,色彩鲜明,节的匀称兼容句的均齐,情感回应张弛有致,收放自如。
【那一晚】被认为是林徽因最具功力的佳作,发表后,徐志摩于1931年7月7日以【你去】一诗作为酬唱,再次回应:「你先走,/我站在此地望着你,/放轻些脚步,/别教灰土扬起,/我要认清你远去的身影,/直到距离使我认你不分明。/再不然我就叫响你的名字,/不断的提醒你有我在这里/为消解荒街与深晚的荒凉,/目送你归去」。这份感伤、动人、含蓄的情谊在徐志摩这篇唱和的诗作中得以真切流露。
【你去】
你去,我也走,我们在此分手;
你上哪一条大路,你放心走,
你看那街灯一直亮到天边,
你只消跟从这光明的直线!
你先走,我站在此地望着你,
放轻些脚步,别教灰土扬起,
我要认清你的远去的身影,
直到距离使我认你不分明,
再不然我就叫响你的名字,
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉,
目送你归去……
不,我自有主张,
你不必为我忧虑;你走大路,
我进这条小巷,你看那棵树,
高抵着天,我走到那边转弯,
再过去是一片荒野的凌乱:
有深潭,有浅洼,半亮着止水,
在夜芒中像是纷披的眼泪;
有石块,有钩刺胫踝的蔓草,
在期待过路人疏神时绊倒!
但你不必焦心,我有的是胆,
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了,我就大步向前,
这荒野有的是夜露的清鲜;
也不愁愁云深裹,但须风动,
云海里便波涌星斗的流汞;
更何况永远照彻我的心底;
有那颗不夜的明珠,我爱你!
上下滑动查看△
该诗发表在1931年10月5日【诗刊】第3期,附在徐志摩给林徽因的一封信中,是徐志摩写给林徽因的最后一首诗。无论是诗的内容,还是诗艺成就,都带给林徽因启迪和灵感,出于对【你去】的回应,她于1931年9月创作了【情愿】。
【情愿】
我情愿化成一片落叶,
让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志,
去触遇没着落的怅惘;
在黄昏,夜半,蹑着脚走,
全是空虚,再莫有温柔;
忘掉曾有这世界;
有你;
哀悼谁又曾有过爱恋;
落花似的落尽,
忘了去这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留,
比一闪光,一息风更少痕迹,
你也要忘掉了我,曾经在这世界里活过。
上下滑动查看△
整首诗在情感追忆的心理活动中,流畅自如,表露出诗人对真情爱恋经历的珍重和不舍,尽管现实世界有世俗的规约和节制,但是心灵的碰撞和情感的交流无法阻挡。
4
徐志摩去世后林徽因再做同题诗
徐志摩飞机失事遇难五年后,林徽因于1936年秋创作同题诗作【山中】。
【山中】
紫色山头抱住红叶,将自己影射在山前,
人在小石桥上走过,渺小的追一点子想念。
高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转,
用不着桥下黄叶,人到泉边,才记起夏天!
也不因一个人孤独的走路,路更蜿蜒,
短白墙房舍像画,仍画在山坳另一面,
只这丹红叶叶替代人记忆失落的层翠,
深浅围抱这同一个山头,惆怅如薄层烟。
山中斜长条青影,如今红萝乱在四面,
百万落叶火焰在寻觅山石荆草边,
当时黄月下共坐天真的青年人情话,相信
那三两句长短,星子般仍挂秋风里不变。
廿五年秋
上下滑动查看△
这首诗的场景定格在北平西郊的香山,依然采用秋意下「红叶」「黄叶」「白墙」「青影」「红萝」「黄月」等色彩鲜明的意象,将她无以言说的情感蕴蓄其中。
此时此景,此情此意,已不同于徐志摩【山中】所传递出的诗意内涵,更多的是惆怅和回味「人在小石桥上走过,渺小的追一点子想念」,以及对故人「星子般仍挂秋风里不变」的追忆之情。
林徽因与徐志摩最终没能走到一起,对此,泰戈尔曾留下小诗影射了林、徐二人的关系,以及他的无奈的叹息:「天空的蔚蓝,/爱上了大地的碧绿,/他们之间的微风叹了一声:/‘唉’!/焕发出美感的辉光」(【赠林】)。
20岁的林徽因、泰戈尔、徐志摩
✦
✦
梁从诫称他的母亲具有「建筑家的眼睛,诗人的心灵」,如此概括实在精辟。林徽因认为文学创作的使命就是追求「诚恳」,写出「纯真」艺术性和「个性」的作品,她虽然不是专业作家,但她的诗歌多是精品。
林徽因与婴儿时期的梁从诫
她的诗歌作品保留下来的60余首,其他的都在战火中遗失了。她的诗观受新月派的影响,却不像新月诗人那样恪守方块格律,其学贯中西的学识和自由豁达、热情开朗的性格,使之能够自如地将口语融入古典的和外国的词语,创造出独特的意象、诗境,格调高雅不流于世俗。
在诗歌形式的建设上,林徽因既创作过格律诗、半格律诗,还采用过自由诗的形式,达到内容与形式的和谐统一。在诗歌语言和艺术手法上,很少因循守旧,她选用的语词明快隽永,既能生动地捕捉世间万象和瞬息万变的思绪,又富有乐感,加之她有绘画艺术的天赋和建筑的专长,其诗歌也常常呈现出洋溢着个性色彩的场景和画面。
「一身诗意千寻瀑,万古人间四月天」,金岳霖写给林徽因的挽联浓缩了一代才女蓬勃的诗意和横溢的才华。
你读过林徽因的哪些诗
你如何评价林徽因的诗歌艺术
2位优秀留言读者将获赠这本备受关注的新书
诗的女神
孙晓娅 著
京东5折优惠 👇 🏻
-End-
观点资料来自:【诗的女神】
转载及合作请发邮件:[email protected]
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天