最近在读【
艺术的力量
】，特别针对透纳和梵·高的两幅画感慨了几句。一个曾经高中时代「学美术」的哥们儿留言：
这是改方向了咋地？
方向肯定不会改，也用不到改，正所谓殊途同归。
不论是读一部小说，还是品味一首经典古诗，不论是看一件出土文物，还是欣赏一幅西方的画作……最终的目标，无非是让自己有所感触，让自己自我觉察的苍白一点一点缓慢减退，让自己慢慢有了一点充实和快乐的感觉。
这一切，生不带来，死要带走。一个人，落幕之后能带走的东西到底有多少呢？
说到标题，是因为所在的江南连续大雨暴雨之后太阳乍现，户外立刻进入无所顾忌的高温状态，热得人透不过气来。外出走路根本不敢跟平时一样用力，索性记录一下。
接下来，分享对两幅画的「想到就说」。
1.
透纳
领会西方绘画大师的一幅画，远比领会中国古代一位大诗人的一首诗更难。不论如何使用典故和技巧，一首诗最终仅限于文字的构建，而一幅画不是。一幅画不仅囊括文字，它还包含光影、构图、色彩、风格、技法……诸多元素。
透纳
在他这副【
暴风雪：汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯山
】中，题目中有他格外的文字说明，以诗歌的方式：
……向前，总是向前，带着希望看向太阳，看低地上的一切孱弱
而这衰退的年景，它用残忍的激情
用风暴，染污了意大利，漂白的藩篱
不论画作本身，还是这些文字，经由复制和翻译，势必都失去了太多「本色的东西」。这一点没有太好的解决方式，对一个语言不通的欣赏者来说。
不过，
如果站在这幅画原件面前，至少可以以自己的眼睛去好好端详这幅画，去用自己的心好好感受和回应这幅画。这是印刷品无法做到的事情。
希望有生之年还有这样的机会。
2.
梵·高
昨天朋友圈里提到了透纳的一幅画，今天感慨几句梵·高这幅【
向日葵
】。我不清楚梵·高一生到底画过多少幅「向日葵」，这幅「被砍掉的向日葵」恐怕是唯一的一幅吧？（作为梵·高作品的「打酱油级别」欣赏者，确实需要行家指点）
说实话，我小时候见过这幅画中的场景，就是被砍下来的向日葵「盘子」，放在地上，等待统一拿到院子里收集上边的「种子」（葵花籽）。甚至，印象里有与梵·高这幅【向日葵】画作上颜色一样的颜色。
我暂且把这种颜色称为「太阳黄」，这格外贴合向日葵这种植物的名字。顺带问一句，是谁最初给这种植物命名为「向日葵」？简直就是天才。
「阅读」一幅画（尤其处于17-19世纪之间的西方画作），就像阅读一首中国的经典古诗一样，千万别被各种「后人评说与解构言论」所干扰和左右，就专心致志看自己的，别管看得懂还是看不懂，看就是了，感受就是了。
要相信，自己所见所想才是因此而来的「真情实感」。在这一点上，不存在幼稚与轻狂。相反，拾人牙慧人云亦云才是上不得台面的事。
梵·高，算得上真正特立独行的人。他的人生几乎让人匪夷所思。如今的人也并不能从一本或几本传记中清晰准确的了解他。借由他留存下来的画作，也同样不能完全了解他。
也许，从他写给弟弟的信件中，从他只言片语中，更能领会和感悟他的内心。这一切当做课题的话，需要漫长的时间来梳理。
「被砍掉的向日葵」，它的天性还会借助种子延续下去，太阳不灭，向日葵种子不灭。
至于梵·高在创作这幅画时他到底在想些什么，他到底想表达什么？除了他自己之外，没有人能洞悉这一切。再高明的经纪人，再高明的鉴赏和评论家，也都无能为力。
向日葵的种子扎根大地，向日葵的花朵朝向太阳，这样的过程，让人类自惭形秽。
梵·高本人，可能对这种「自惭形秽」感受更深，所以他有与生俱来的癫痫症，所以他最后用枪结束了自己「我笔画我心」的一生。
2024年7月4日
