古典书法概说
第三讲 笔墨纸砚之关联整体
第二节 宣 纸
■于钟华
「纸张」是个大概念，「宣纸」是个小概念，可以说宣纸指向的是书画的专用纸。从这一点讲，书法有专门用纸，却没有专用的毛笔。不管是画还是书，都用毛笔。毛笔没有专用，只有风格的对应，有的人擅长用硬的毛笔，有的人擅长用软的毛笔。但对于书法来讲，不可能有专用的毛笔、专用的砚台等。一切事物都在向它的本身发展，从这点上来讲，书法在发展过程中最重要的就是宣纸。
书法在纸张选择上，最终走向了宣纸，将宣纸作为书画的专用纸。可能大家有一种误解，认为我们从古至今始终是用宣纸的。其实宣纸成为书法的专用纸是明清以来的事情，在王羲之、王献之时代到颜真卿时代，那时候主要用的是硬纸，也就是熟纸。我们现在用的宣纸主要是生纸，而古代是在生纸的基础之上，再打蜡、打磨、压光的结果。写王羲之、王献之一路的行书，大家一定要注意，用硬纸比软纸要来得方便，而用生宣则很难写出想要的效果。同理，宣纸是随着长锋羊毫的出现而出现的，所以首先请大家注意，我们用的各色各样的纸张，只要有利于我们书写的，都是对的，并不仅仅一定要用宣纸。其次，想要写好书法只有用大量的宣纸堆出来。艺术家可贵之处，首要的就是勤奋，勤奋的标志就在于使用宣纸的数量多不多。一年才买一两张宣纸肯定写不好字，这是必然的，首先是勤奋不够。再次，我们在用宣纸的时候，大家知道所谓的宣纸指的是安徽泾县小岭镇的宣纸，今天的宣纸其实以生纸、熟纸为主，还有其他的加工纸、各色纸等，非常多元丰富，这是当代书法的风格多元造成的结果。在当代也有宣纸的代表种类，比如红星牌的宣纸被大家视为国宝级的宝物，它的价格每年都在飙升。
宣纸具有它的专属特性。第一，宣纸有一点渗化的作用。我们的毛笔写在纸上，用北方的话说，就是会慢慢地「洇」开来。说到这里，我想到第一次写宣纸，我的老师给了我几张，我尝试书写后想：「这给我的是什么纸啊，怎么这么难写？」我当时写的是欧阳询【九成宫醴泉铭】，没有想过写欧体要用加工过的宣纸，当时没有这个理念。后来又要了几张宣纸反复地写，才能驾驭了。宣纸的渗化作用往往使初学者难以驾驭。也是因为这样，专业的书法家在写宣纸的时候才能够表现出来他的功夫。写到一定的数量，那种渗化的作用就可以驾驭了。第二，宣纸像小儿的皮肤一般摸起来非常舒服，非常柔软。所以我们的毛笔踩到这个纸上，像踩在云朵上一般，有一种特殊的感觉，软软的、绵绵的，这是硬纸所不能够比拟的。我们说的硬纸，指的是像报纸、铜版纸等这一类纸。如果我们平时用报纸写字，一定会用喷壶在报纸上微微喷点水来激发它的渗化功能和柔软性能。第三，宣纸还有一点微颗粒，也就是说毛笔走在宣纸上会有渗墨和微颗粒，渗出一点阻碍的效果。这样的颗粒在毛笔的切面、砚台的表面也存在，笔墨纸砚都有一些微颗粒，微颗粒相互组成一个整体，勾连成一个整体。所以追求写字时那种微颗粒的阻碍效果也是其他纸所不能够代替的，所以宣纸才成为书画的专用纸。
我在很小的时候练字一般是用元书纸或者毛边纸，诸如此类的纸张，主要是想在练习的过程中找到宣纸的「阻碍」功能，元书纸和宣纸的性能比较接近，所以从元书纸、毛边纸，最后到写宣纸，它容易过渡过去。如果你平时练字只用硬纸的话，则很难第一次使用宣纸就能把它驾驭好。我这里还要说明一点，就是宣纸相对于其他纸张价格要高，所以平时练字的时候，虽然现在大家渐渐地富裕起来了，但我不建议练字的时候用宣纸。平时练字可以用毛边纸、元书纸来代替，它们和宣纸的性能差不多。我们在写字的过程中，可能最后会用宣纸来写字，但是请大家注意，什么样的风格对应什么样的纸张，我们如果写二王一路，或欧阳询、颜真卿的楷书，用熟纸，效果会比较好。如果我们用宣纸就很难办了。所以在今天大家开始书法自觉的情况下，写字主要是看我们在追求什么样的风格，就找什么样的宣纸书写。同理，我们在临字帖的时候，也就是做书法练习的时候，如果我们能知道古人写该本字帖时对应的纸张，在临摹这个作品的时候也尽量找到与它接近的纸张，这样会事半功倍，临帖更能够接近原帖。像张旭的【古诗四帖】，我们知道他是用五色纸，几种颜色拼接在一起，拼接在一起并不是我们的主要目的，主要目的在于达到张旭的那个书法效果。
大家应该都知道，写宣纸需要一定的功力去克服，这就呼唤专业书法家的出现。那么在长锋羊毫盛行天下的过程中，宣纸也就成了书法家使用的主角，寻求墨色丰富的效果，所谓的「墨分五色」可以在宣纸上尝试，能不能墨分五色是分辨宣纸好坏的一种方法。当代「草圣」林散之，他喜欢用长锋羊毫沾一点点清水，然后再蘸墨书写，把宣纸的性能发挥得淋漓尽致。也就是从他那开始，绘画的因素渐渐地融入到书法里，开创了一个新的时代。
我们在宣纸上写字都有一种感觉，就是第一次在宣纸上书写都难以驾驭宣纸渗化的作用和这种阻碍的作用。写一根线条往往是还没有写完，墨汁就没有了，拖也拖不动。但随着岁月的流逝，功力的增长，就能把宣纸的性能无不如意地发挥出来。可以说能够在宣纸上自由挥洒是一个书法家成熟的标志。
用硬毫时对应的是用软纸，如果是软笔则用硬纸，这里面有大学问，是我们写字的准则之一。我们平时在选择笔的时候要注意宣纸的软硬，不能一种宣纸「打遍天下无敌手」，这样不利于我们的书写。凡是有利于我们书写的纸张只是作为一种载体，是汉字的载体，那么任何纸张都可以使用。我们现在用的是宣纸，其实在古代，书写时最尊贵的用纸往往是绢，是丝绸。我们说，丝绸的两大功能，一种是医用，一种就是书写的功能。如今，宣纸普及，书法正兴盛繁荣，也有人写绢或丝绸。可以说，因为丝绸不能够普及，宣纸相对于丝绸廉价一点，所以成为丝绸的替代品。但是如果家庭有条件或者写很尊贵的内容时往往是用丝绸。比如皇帝的圣旨等，是用丝绸来书写的。「纸」字是绞丝旁，也就是说早期纸张就是丝绸的产物，后来蔡伦改良了造纸术，用树皮、麻头、破布、旧渔网为原料做替代品，因为把价格降下来了，所以「纸张」才能够迅速地普及。
我这里有一个观点可能会对一些人造成伤害，就是王羲之之所以能够成为王羲之，是因为王氏家族是一个大家族，所以他用起纸来，不择纸张，不停地挥写，大量使用纸张，才有他的书法的出现。而如果大家觉得练字耗费了大量的纸张，那么写字很难写好。所以学书法要以经济为基础。我们说穷人可以成为读书人，古人说「穷习文富习武」，但是对于书法这一项技能而言，需要大量的宣纸堆积起来才能成就书法家卓越的书写才能。在今天有一种专门为书法或者绘画练习使用的纸张，我觉得效果不错，它有几分熟、几分生的分类，这样写起来比较好驾驭，又微微有一点渗化的功能，可以替代宣纸。其实我们讲宣纸虽然替代了丝帛，那是因为价钱降下来了，但宣纸并不是一个便宜的东西，相对来说书画纸的价格更低，如果书画纸能进一步普及开来、替代宣纸，则它对书法起的作用将更大。
我在小时候学书法，是跟着罗舒庭老师，他是我们当地的名家。罗先生首先告诫我，要想把字写好，要首先尊重毛笔和宣纸，不尊重工具就很难发挥它们的功能，这对自己是一大限制。所以我们有一大观点，就是在写字时首先要尊重自己的工具，把工具称为「文房四宝」，这也代表着我们对毛笔、对纸张、对砚台、对墨的一种尊重。那么尊重的一个方面就是不要把它们视作你的工具，只是使用而已。应是把毛笔、纸张等作为我们的宝贝之一，我们在使用的时候，要尊重它们，尽最大可能发挥它们的性能、性质，这样它们才能对我们的书写起作用。使用宣纸是书法发展的结果，最终目的是为方便书写。一切工具的使用，在使用的过程中要发挥它们的性能，才能够有利于我们的书写。如果你不尊重你的工具，那么就会出现它和你的书写打架的情况。所以我们对待宣纸，哪怕是裁纸留下的边，也要珍惜。罗舒庭老师为人写中堂的时候就有意识地把宣纸裁掉一点边，然后供我们学生练字使用。所以在今天经济比较发达的时候，对纸张这种工具，我们很容易买到，买得多，浪费多，这样也会带来一种问题，就是我们对宣纸不太当回事，不尊重宣纸，只把它们当做工具。按照现象学的观点，毛笔、纸张、砚台、墨成为文房四宝，就是关联为一个整体，不要单独看它。之所以称为「文房四宝」，还说明它们是一个相互关联的整体，毛笔指向宣纸，宣纸指向墨，墨指向砚台，所以四者只有成为一个整体，同时人在其中，人使用它们，使它们发挥性能、发挥作用，这个时候的它们才能够被称为「文房四宝」。
