书法之气：「道」与「术」之间的差别

书法中笔法的基本训练，只是运用于外在造型等相关的一些具体技术措施，它关系到作者的基本表现力。书法艺术不只是能用毛笔写写字而已，更重要的是能抒发自己的内心情感，让书写着、观赏者产生美的感受，最终到养人养心的精神层面，这大概就到了道的层面。如孙过庭所云：「岂知情动形言，取会【风】【骚】之旨，阳舒阴惨。本乎天地之心。」这种以人之情性，通于天地之理，在我国起源很早，实即天人合一观。

春秋战国之际，士这一阶层崛起，诸子百家，竞相以学说相尚，其中有以「气」为宇宙之本、生命之源者，今尚可于【吕氏春秋】【管子】及医家、阴阳家之著作中，见到一鳞半爪。然考「气」之含义，实有两义：

（1）气乃指物质，其为物也，弥散于宇宙，充塞于六合，乃宇宙之体、生命之源，聚散离合，品类万千，大而星云晨宿，小而原子质子，以至人文史事，无非气之所成，南北朝范缜、北宋之周敦颐和张载、清王夫之等就继承了气是物质这种观点。（2）气乃指人的精神状态，以为一切人的精神活动都是气的表现，如列御寇及儒家的观点。孟子之养气，实即人须培养自己的正气，正直做人，不搞歪门邪道。他的这一观点，很快就为学者所接受。后来便表现于文学艺术方面，西汉之赋、东汉之诗文及两汉之书法都表现这一种特有的高风亮节。

曹操与其两子曹丕、曹植，父子文学都不错，通称「三曹」，建安七子与曹氏兄弟互相唱和很合意。曹丕著有【典论】一书，其中一篇是专论文章的，故又称【典论·论文】，他指出：「文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致……」即文章以气为主，气有清浊之分，因人而异，不能勉强取得。其后，南朝齐梁间的谢赫在【古画品录】指出：「画有六法，其第一条为‘气韵生动’。」千百年来，这已成了指导绘事实践和评鉴的重要依据，也引入了书法领域，为创作和欣赏的重要指导。他在评定曹不兴的画时说：「观其风骨，名岂虚成！」评顾骏之则说：「神韵气力，不逮前贤；精微谨细，有过往哲。」所提「风骨」和「神韵」都是十分精当的。

生于刘宋文帝时之王僧虔（426年—485年）其【笔意赞】曰：「书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。」他提的「神采」一词，也十分高妙而允当。

刘勰生于刘宋明帝泰始年间，他在【文心雕龙】中专有论「风骨」一篇，认为风骨是文章核心之所在。钟嵘，略晚于刘勰，他在【诗品】中以「风力」一词状建安诸子之作。总之，在南朝前期，出了上面四位文艺理论大师，他们所提的「气韵」、「神采」、「风骨」及「骨力」都是非常好的观点，成了文艺界的共同语言，直到今天，应用的范围越来越广泛。

到了唐代，意境一词引入美学品鉴，考其来源，则是来自老庄。【庄子】在述其哲学概念及人生观时，往往以寓言设思而概念化，且趋于缥缈，仿佛之意象，难以捉摸，以达喻其所追求的境界，后人乃以意境一词概之。到唐代便作为美学范畴而概念化了，以后广泛地用于诗词、文学及绘画；清代又延伸于书法；今天则更应用于舞蹈、弈棋、体育及书画、音乐等各方面。

宋代苏辙对此作了进一步的发挥，他在【上枢密韩太尉书】中说：「辙生好为文，思之至深。以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。」这句话其实就是曹丕那几句话的另一说法而已，说明了气和文章的主从关系。气是文章的主体，文章是从属的，文章是学不到的，气却可以培养。他举孟子和司马迁之养气与文章之相似，具有宏博浩荡之奇气，他们都不是每天关在书房里埋头学着写文章，乃是「其气充乎其中，而溢乎其貌。动乎其言，而见乎其文，而不自知也」。事实确是如此，【史记】中不也有几篇由「褚先生」补入的列传吗？二者差别非常明显。南朝刘宋时的刘义庆写了【世说新语】，有人曾想模仿他的风格，可是总学不像。道理很简单，气质是学不到的。李白的诗奔放飘逸，真如天仙，狂放不羁，任谁都学不了。「气」之一词表现在文学艺术方面有不同的术语，如神采、气韵、意境、风力、风骨及韵致等，实际上是一个含义，就是指的气或气质。

从时间先后看，「气」之用于文艺，是先从文学开始的。书法艺术的客观对象就只汉字，而汉字的结构都是早已定型的；书法作者凭其笔墨之功底，使每根线条富有内涵，对于每个汉字进行造型，同时也就寄予其情感，而形成一种特定的意象；因之在整幅里达到一种意境，从而能吸引人、感染人乃至鼓舞人。如甲骨文和金文有古朴之感，大小篆有整体图案之迹，古隶憨厚敦纯，今隶则具雄强之势，章草常觉简朴静穆，钟繇之真有雍容大度，气象宽厚，二王之书稍涉妍丽，张旭之作有浑厚之气，怀素之狂草具磅礴之势等。

至于具体到某一作者都有所不同。如唐初四大家（褚遂良、欧阳询、虞世南、薛稷）、中唐之颜柳、宋之四大家（苏黄米蔡），各有特色；而明清以来诸有影响之作者，历来品说者已够多，就不用多加重复了。至于一般稍涉书艺者，各人之作，皆可代表各人之气象，显示出一时之情感。

所以说，「书者，气之所形」一语，高度概括了意象结构。书家就是以柔韧的毛笔写出各字的形象，提按使转令笔触出现顿挫、向背以及浓淡枯湿和疾涩等技法，全凭作者的经验和感受而互相交替地出现在纸素上，作者的内心感情便寓于笔画之中和结构之内。将一些意象集合形成意境，给欣赏者以一个总的感觉，某作品雅澹，某作品高古，或者使人感到一种古澹或稚拙，有的则奔放，有的又雍容不迫，有的或剑拔弩张，有的则显得市井喧杂，有的则如闲云野鹤，又说某作品富于书卷气。这股气便是书法从技术层面往道层面的一种升华。