几乎所有的人生都是这样的，年轻的我们总觉得自己十分幼稚，总想装出老成的样子。比如，一个人成熟的标志是沧桑和忧郁，影星梁朝伟和黎明主打的就是忧郁。而且，沧桑也是不容易装得出来的，所以，我们就很容易装作忧郁、忧愁。其实，年轻人，哪里来的忧愁！
忧郁的梁朝伟
但喜欢装作忧愁的年轻人，不止是现在的年轻人，我们的老祖宗，其实也是这样。这种传统，在诗词中表现得特别明显。
唐代诗人元稹虽然年轻时家庭贫困，但世代为官的家底还在，家庭藏书丰富，属于中小地主阶层，虽然贫困，但日子实际上不是太难。比如，他在及第之初，就长期闲居于京城，实际生活上没有太大的压力。后来，他在任官期间，遭遇过贬谪，后又母亲去世，守孝三年，这期间，才让他深受到人生的打磨。元和四年（809年），三十一岁的元稹被提拔为监察御史。这首【使东川·汉江上笛】，就写于这个时候：
小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁。
今夜听时在何处，月明西县驿南楼。
小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁
「小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁」，「小年」，少年的意思。我曾经在少年的时候，为了写作【游梁赋】，就最喜欢说，在汉江上听到过忧伤的笛声。
在传统文化中，笛声一般和沧桑、忧愁联系在一起。比如，边塞诗人王之涣就有，「羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关」；宋代诗人王柏也写过，「小舟横断岸，长笛一声秋」；元代词人邵亨贞写道，「何处笛声哀怨，幽梦难成」；等等。
小舟横断岸，长笛一声秋
这都是历史悠久的传统。但少年的元稹有啥忧愁呢？人家是无忧无虑的读书，无忧无虑的游历好不。等到了元稹经历过朝政的斗争，经历过贬谪，经历过母亲去世，这才是真正的人生沧桑。
于是，「今夜听时在何处，月明西县驿南楼」，今天夜晚，我又一次听到了哀怨的笛声，那自己又身在何处呢？月明如水，照耀着西县驿的南楼。
今夜听时在何处，月明西县驿南楼
当一个人真正经历了人生的打磨时，他却不会时时把忧伤挂在嘴边了。而只是说「月明」，这明月，当然让我们想起诗仙李白的「举头望明月，低头思故乡」，还有老杜的「月是故乡明」，那么，一种淡淡的忧愁就涌上心头。
当然了，元稹的这首诗，对于「少年的孟浪，中年的无奈」，还是说得比较隐晦的。这样的场景，到了大词人辛弃疾手里，就说得十分直白了。他在【丑奴儿·书博山道中壁】中写道：
少年不识愁滋味，爱上层楼，
爱上层楼，为赋新词彊说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，
欲说还休，却道天凉好个秋。
少年不识愁滋味，爱上层楼
「少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词彊说愁」，这里直接就是「少年不识愁滋味」，真的太直白了。
「爱上层楼」，古人上楼，也是一种忧愁的表现。大词人晏殊著名的「昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路」，就是这个意象。唐代诗人赵嘏也写过，「无人见惆怅，独上最高楼」，都是一脉相传。
「为赋新词彊说愁」，其实，大家装愁的原因都一样，辛弃疾是「为赋新词彊说愁」，而元稹是「小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁」，反正就是为了写作。明明没有愁，却在诗词里写愁，这个也不只是年轻人喜欢这样，中年诗人词人何尚不也这样。比如，大词人晏殊，当着宰相，却写道，「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」，这就是典型的「为赋新词彊说愁」。
为赋新词彊说愁
「而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休」，世上的多数人，他们「识尽愁滋味」，都是在青年以后。当他们经历了人生的坎坷，生活的打磨，却依然没有实现自己的理想和抱负时，这才是「识尽愁滋味」。这个时候，再看所谓少年时候的愁，简直不值一提。元稹是这样，辛弃疾也是这样。辛弃疾一生致力于收复故土，收复中原，到头来一场空。大多数的人都过着醉生梦死，得过且过的日子，词人可不「欲说还休」，连续两个「欲说还休」，表达了词人极度的无奈。
辛弃疾的这种「欲说还休」，跟岳飞的「欲将心事付瑶琴。知音少、弦断有谁听」的痛苦是一致的。
「却道天凉好个秋」，当有人询问你的痛苦，而又无法理解你的痛苦时，你肯定只能打哈哈的搪塞过去。因为你的痛苦，别人又不能理解，说出来也只是增加争论，毫无意义。或者说，你一个人痛苦也就算了，何必还惹上别人呢！所以，一句，「却道天凉好个秋」，当然是最好的选择。
却道天凉好个秋
总之，稼轩居士的这首词，虽然写得直白，但却直击人们脆弱的心灵，引起了无数的共鸣，这首词的影响也就最大。
相同的遭遇，在「宋词最后辉煌」蒋捷身上，也表现得十分明显，他在【虞美人·听雨】中写道：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前，点滴到天明。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐
「少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐」，这句将少年的轻狂，表现得淋漓尽致。「歌楼」是个什么地方，当然是寻欢作乐，醉生梦死的地方。但词人却在这里听雨，他是在听「夜来风雨声，花落知多少」中的「雨」吗？还是在听「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池」中的「雨」呢？
总之，他既然在「歌楼」，那是没有愁的，即使是有愁的，到了那里，也就忘了。但词人可能是为了创作，他还是要听听雨，感受一下「愁」的滋味。为了场景逼真，他让「红烛昏罗帐」。一个「昏」字，何尚不是词人在嘲笑年轻的他，昏了头。
「壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风」，到了中年，他四处流浪，国家也风雨飘摇，摇摇欲坠。这时候，他无能为力，只能想家。一句，「断雁叫西风」，这只落单的大雁，何尚不是他自己的写照。山河破碎，家破人亡，可不就成了一只「断雁」，在西风里凄厉的叫着。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风
这「西风」，何尚不是指从蒙元刮来的风，让词人国破家亡！
「而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明」，到了今天，我自己也老了，蒙元已经占据了大好河山，自己只能躲在「僧庐下」。一切都结束了，也没有什么好说的了，只能「一任阶前，点滴到天明」。
蒋捷的这种无奈，更甚于中老年后的元稹和辛弃疾，国破家亡的痛苦，说啥都没用了。辛弃疾还能调侃一句，「天凉好个秋」，而蒋捷的秋天，恐怕不是「凉」，而且极度的寒冷。寒冷到他啥也不想说了，只能「一任阶前，点滴到天明」。
这种「一任阶前，点滴到天明」，与其说是雨滴滴在阶上，不如说是滴在词人心上，就像蜡水滴在心上一样痛，而且是没完没了，没有尽时。
一任阶前，点滴到天明
我们想一想，词人又是一夜无眠，他的内心肯定在煎熬，要不然，也不会整夜睡不着。如果是我们，整夜无眠，肯定会找点事情做做。但词人没有，为什么？因为那是一种无力回天的感觉，这不是我们普通人能感觉到的。
可能比蒋捷更加痛苦的是「皇帝词人」李煜，他同样在【虞美人】写过，「问君能有几多愁，恰似一江春水向东流」，这家伙是性情中人，一辈子愁不离口。他少年醉生梦死，应该也是「为赋新词强作愁」，而到了晚年，亡了国，那是真愁，说是「恰似一江春水向东流」一点都不为过。也难怪他最后被赐死，因为心没死啊，心死之人，不会说「恰似一江春水向东流」的，而是说，「天凉好个秋」！
