潮新闻客户端 那海
壹
入秋，去了满觉陇。桂花尚未开。暮色时的远山，薄阴的天空，草木在柔和的光影里生息。山风一起，落叶已有了秋声。
黄仁宇写【黄河青山】时，有日看到路边开着紫色的苜蓿花，忽觉入秋已经很久了。王世襄说起明式家具，用了「沉穆色」三字。不浮曰沉，沉穆是一种深沉而幽静的美，让人想到的是赵孟頫的【鹊华秋色图】。这种起于沉静中回味得来的情绪，也是山水画所能表达的最深的心灵。
赵孟頫【鹊华秋色图】纸本设色 台北故宫博物院藏
八大山人有幅【秋山图】，古木杂树，淡墨清岚。这幅画于甲戌年处暑的秋山图，以迷蒙朴茂之笔写家山，笔法极简，又有温润之意。恰如宋人【渔父曲】：秋山远，秋木黄，斜汀曲屿苕花香。杨键有首诗，或可写给八大山人：「哦，清淡的几笔/来自于一颗心 /一颗无法叙述的心。」
清 八大山人【秋山图】纸本水墨 上海博物馆藏
五代画僧巨然有【秋山图】，秋山、秋江、茅屋、旅人，是江南的润秀山水。一生经历「白马秋风塞上」与「杏花春雨江南」的李唐，身上流动着两宋山水画风格的演变。元代诗人郑东写了一首【题李唐秋山图】：「万壑霜飞木叶丹，石桥流水暮生寒。却疑二月天台里，一路桃花照马鞍。」如今，这幅【秋山图】已经不知所踪，诗歌依然还在传唱。美国底特律美术馆收藏有一幅李唐【红树秋山图】，与这首诗的意境极像，种种精妙。
五代 巨然【秋山图】绢本水墨 台北故宫博物院藏
石涛以万点朱砂胭脂乱涂大抹，他的【秋林人醉图】无疑也画出了秋色的神妙之处。
董其昌一生多次画过秋山图，上海博物馆藏有一幅他的【秋山图】，秋景秀润，题跋有「鉴者能以具眼知我」句。前几日读李日华【味水轩日记】，还提到董其昌有幅癸卯年（1603）画的【秋山图】，笔法仿巨然，可惜多露仿之痕迹。
明 董其昌【临赵孟頫秋山图】轴 纸本设色 上海博物馆藏
秋山总是引发诗思，读到东山魁夷的一句很有力量的表达：冬天到来之前，树木燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤……
我见秋山，犹如天地万物走到了心上，却没有一点声响，也是一种动人心弦。
贰
秋山总令人迷醉。清初四王都画过【秋山图】，这不仅是对秋山的情结，还缘起一幅罗生门般的秋山图。
清 王翚【秋山万重图】轴 绢本设色 故宫博物院藏
清 王时敏【秋山白云图】纸本设色 故宫博物院藏
恽南田【瓯香馆集】以【记秋山图始末】为名记录了此事。这幅绚烂至极的黄公望【秋山图】，明清时多处有记载，见者想必也不少，其后却烟消云散，徒留传观者惊叹。芥川龙之介将恽南田的笔记体文章脱胎为一篇小说【秋山图】，借烟客翁王时敏口说，「真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧。」
让我们还原下这个故事。
秋夜，月光清亮。庭院芭蕉翠竹，点点翠绿。夜已深，王时敏与王翚谈兴正浓，意犹未尽。王时敏问王翚：石谷（王翚）君知【秋山图】邪？
王时敏回忆多年前，有一日，老师董其昌这样告诉王时敏，他生平所见黄公望墨妙，只有润州张修羽家所藏【秋山图】为第一，其他画作无法与之比及。
「汝不可不见【秋山图】。」董其昌对王时敏说。
王时敏大为好奇，当下便求董其昌修书一封做介绍，前往润州张修羽家。门童引入，庭院深深，遍是灰尘。屋宇森然，地上满是鸡粪杂草，连走路都要侧身。王时敏心里在嘀咕，这怎么可能是藏【秋山图】的地方呢。正在疑惑之时，听到主人打开房门，仆人扫干净地面。主人整肃衣冠，以宾客之礼待之，请出【秋山图】。
此时的王时敏如置秋山，上接古人，心神相契，一眼万年，便想购买此卷。不料主人哑然笑曰：「这是我至爱，哪能给你呢。」
王时敏「既见此图，观乐忘声，当食无味，神色无主」。后再回润州，几次登门张府，门童都以主人不在而拒绝。庭院空寂，粪草依然散落一地。过了一阵日子，王时敏依然无法忘记，便让人再赴润州张家恳请求画，主人依然不答应，「奉常（王时敏）知终不可致，叹怅而已」。
这段来自恽南田【记秋山图始末】（刘子琪译注【南田画跋】）的记录，故事还没有结束。回到王时敏与王翚的那个秋夜长谈，如同当年董其昌告诫王时敏，「汝不可不见【秋山图】。」王时敏对王翚说：「石谷君，汝不可不见【秋山图】。」此时董其昌已经去世数年，王时敏已时值暮年，藏家也已更替几代，再度提起【秋山图】，还是惦记。
藏家王永宁得知王时敏与王翚寻找【秋山图】一事，费尽周折，终于找到家道败落的润州张氏后人，花费数千金，将张家钟鼎书法和黄公望【秋山图】等藏品悉数买下。一时画坛藏界都知【秋山图】已归王氏所有。
时候已是夏季，紫薇花开得正盛。这日下午，王永宁府邸名流云集，传说中的【秋山图】即将亮相。「清初四王」的王时敏、王翚、王鉴也应邀前来赏画。王翚先到，藏家王永宁已经等不及，大笑道：【秋山图】已是我囊中之物，便令侍从取出展开。
这一幕等待这么久。众人屏住声息，图卷慢慢打开……
这让人很难描述的一幕出现了。此时看到画的王翚，他的脸上居然充满疑惑。这是让人匪夷所思的表情。这时候王时敏也到了，看到秋山图，他的脸上满是诧异，露出无法掩饰的失望。
然而接踵而至的王鉴，一望「秋山图」，却是兴奋地指着画赞不绝口，惊喜至极，直呼「神妙」。王鉴称：「王氏非厚福不能得奇宝也。」
藏家王永宁的表情才渐渐舒展开来。
这真是梦幻的秋山图。
叁
秋山图是罗生门。
一千个读者，一千幅秋山图。
时间真是奇妙的东西。50年后，这幅【秋山图】，还是当年王时敏所见的吗？如果不是，同是润州张修羽家所出，何以如此不同，真迹在哪里呢？何以王石谷（王翚）大失所望，未听闻【秋山图】故事的王鉴看后会如此激动称其「神妙」呢？启功先生在【书画鉴定三议】中指出秋山图还是那幅秋山图，这是由于「年龄不同，经历的变化眼光有所差异所致」。恽南田则猜测道：「昔奉常（王时敏）所观者，梦邪？神物变化邪？埋藏邪？龟玉之毁邪？」
芥川龙之介小说结尾，有王翚与恽南田的对话，耐人寻味：「可烟客先生（王时敏）心中，不明明留下了那幅奇怪的【秋山图】吗？而你心中也……」「青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还历历在目。」「那么，没有【秋山图】，也大可不必遗憾了吧？」
如今，我们看到王翚【溪山红树图】，是拟元人王蒙笔意与布局对【秋山图】的再造。溪山红树，古艳时香。赭石及朱膘点染，浓墨及石绿相衬。辉煌的秋色见于这秋波荡漾，遍生红树的山林，也见于这炫丽斑斓又变幻多姿的光色。还能说些什么呢？读画的人，意欲居在这片秋林中。究竟拥有怎样神明般的力量，才能让王翚画出如此沉醉的秋色。造物有无尽神秘，正让他去娓娓道来。
清 王翚【溪山红树图】纸本设色 台北故宫博物院藏
康熙三十年（1691），南田已经去世一年，王时敏也已故去十余年，王翚奉诏领衔主绘【康熙南巡图】十二卷，迎来了他的封神之路。画卷完成，得康熙皇帝「山水清晖」四字褒奖，一时追随者甚多。此后王翚离开京师，回到故乡，沉迷山水之中，滋养着他的胸中丘壑。康熙三十九年（1700）庚辰八月，清晖老人王翚已经69岁。他绘【秋山万重图】轴，这是家乡常熟虞山一带深秋的无尽秋色。题跋为：「仿黄子久（黄公望）秋山笔意，海虞王翚。」这么多年了，依然是萦绕不绝的秋声，念念不忘的黄公望的秋山图啊。
「汝不可不见【秋山图】。」已经是很久前说的话了。
我住的清波门与净慈寺相距不远。想起顺治九年(1651)陈老莲有篇【游净慈寺记】，老莲写道，「魂气与山气、水光、云影、花色共生灭，吾愿足矣。」时届秋日，多少会探寻归宿，思忖安息之路。尽管时间固执，人总想寻觅秋山之味。
「转载请注明出处」
