她叫mao，是一个到处免费给别人画招牌的人。
这里的「别人」包括但不限于：小卖部店主、煎饼摊摊煎饼的人、修鞋匠、修车、开锁和配钥匙的人......
所以，到底该如何用准确的词来称呼这些人呢？
对于这个问题，她也没有想好，但她始终记得开始画招牌的那件事。
有次mao在老家，想要修补一条破了的裤子。但她完全想不起来哪里有小裁缝铺。在地图上能搜到的裁缝店，都是有店面的高级定制店，只是为了修补裤子的话有些小题大做，她想找的是能修改衣服的小店。
直到后来，她突然发现原来自家楼下就有一个修补衣服的小摊。于是她想到， 如果这个小摊有一个广告牌， 大家就能注意到它了。
️
招牌，
是世界性的语言
受之前那次裁缝铺的启发，mao去到不同城市时开始留意当地的招牌。
最近，她在越南徒步时路过了一家理发店，招牌是用手画的，字体也是自己写的越南语和英语，店铺门口的整面墙被涂上了蓝色的油漆，让人一眼可以看出这是个理发的地方。
如今在一些城市的街头，同一条街上的招牌被统一设计：用同样的字体、颜色和字号。这样整齐划一的设计很难让人留意招牌上写了什么。
在我们日常生活的周围，大多数小店是长年没有招牌的，原因是因为这些店基本上只服务于 它所在的社区，当周围的人都知道这是一家裁缝店时，就不需要立一个招牌再告诉大家了。
今年4月，mao和朋友去了一趟川西。一路上，她把做招牌的木板和颜料带在自驾的车子上，想着如果遇到一些需要广告牌的店家，可以画一块招牌给对方。
在金沙江，mao遇到了一个自助买菜摊。
这是一个无人看守的小摊子，店主用红色的颜料在砖上写了字，告诉过往的人们菜的价格，并贴了一个收款的二维码。mao画了一个招牌放在中间后就离开了，也没有和这个店主见过面。
在云南程海，mao路遇了一个草莓园。
草莓园的主人在路边放了一块广告牌，看起来已经破损了。于是她停下来开始画一个新招牌，快画完的时候，她碰到草莓园的主人，是个老婆婆。
老婆婆问她能不能帮忙画一个招牌，mao说这就是给草莓园画的。
老婆婆很喜欢这个招牌，给了她很多草莓。于是，她带上了一篮草莓继续上路。
雅江克珠商店是mao在四川甘孜藏族自治州雅江县遇到的，她用了2小时为这家小卖铺画了招牌，店主大哥全程认真地看着。大哥拿到招牌之后说要用玻璃把这个招牌裱起来。
在四川冕宁，有一户人家墙上写着「卖花椒苗」。mao坐在大门口为它画了这个招牌。
mao在画画过程中，一辆大卡车停了下来，一个男士从车里下来熟练地掏出钥匙开门。mao问他：「你是卖花椒苗的人吗？」他说我是。mao告诉他这个招牌是给他画的，他就豪爽地请她进家里做客，还给她安排了一个画画的位置。
mao临走前，收到了花椒苗店主送的一大块腊肉，来自过年时刚杀的猪，另外还有一把菜。
通过一个招牌相遇，
然后我们各自上路
一直以来，mao和这些店家的相遇都仅仅停留在画招牌的时间里。她没有加过对方的联系方式，只是把画好的招牌留给店家后就离开了。mao觉得：
「人生就是这样子，我对他们来说就是一个过客。可能我自恋一点地说，我的出现像是一个惊喜，我把招牌画好后对方收下，然后我们各自继续上路。」
mao非常享受免费给别人画招牌的时间。这样即兴地画画令她感到满足，甚至觉得很过瘾。mao曾在北京生活工作了很多年，她的职业是戏剧海报设计师。虽然后来她离开了北京，但当她再拜访北京时，也画了一些招牌。
今年6月26日，她在微博写道：
「昨天我去青年湖公园边的小区，给在小区入口处修鞋的李师傅画了一块广告牌，除了修鞋，李师傅还提供配钥匙、磨刀和开锁服务。」
那天给李师傅画招牌时，李师傅主动和她攀谈起来。
原来20年前他是煤矿工人，因为一场事故炸伤了一条腿，现在做一些基础的修补工作，平时也会收一些废品。他的店其实是一个棚子，原本的招牌是用泡沫纸箱做的。
还有一次在鼓楼桥附近，mao为一个修车摊画了招牌。
令她惊讶的是她在旁边的小区住了2年，从来没有注意过这个修车摊，但是修车师傅说他已经在这开了十几年了。在那一瞬间，mao发觉自己对生活的观察还是太少了，或许是因为自己从来没有需要修自行车的场景，就不会注意到它。
在北京昌平，mao画了这些招牌：
在一个卖土鸡蛋的人家，mao准备把画好的招牌放在那里，房子里的主人突然从屋里出来说：「谢谢，挺好的，但是我家的鸡现在不下蛋了。」
这样的情况一度让她感到困扰，她敏感地觉得自己打扰到了人家，也让自己的广告牌变成了别人不需要的东西。
还有一次，mao刚画好的招牌不见了。
在北京赵府街胡同，有一户人家在门口放了装修队的牌子，她照着牌子上的电话打过去，接电话的装修师傅说他正在工地上干活。她告诉师傅自己给他画了一个招牌。那个师傅听了特别高兴，还说回来请她吃饭。
到了晚上，师傅回家后给她打电话，说那个广告牌不见了。或许广告牌会因为「影响市容，违规摆放」等原因，而不让在街道上摆放。
同一个胡同，还有一个理发阿姨的故事。
这是一家露天理发铺，由一张桌子和一面镜子组成，老板是一个有性格的阿姨。院子外的墙上写满了「理发」两个字，mao决定要给这家店画个招牌。她高高兴兴地把招牌拿给阿姨时，阿姨说：「你这个不行，剪刀放在这逻辑有问题，一刀剪下去就秃了哈哈。要不你改改，在上面加一缕头发再给我？」
后来阿姨开始和她聊天，原来阿姨开的是便民理发摊，有时候遇到生活困难的人来理发时，阿姨就不收他们的钱了。
过了一段时间之后，mao把加好头发的招牌拿给阿姨。那天阿姨不在，她就把招牌直接放在门口了。有一天网友给她发来一张路过这家理发铺的照片，她发现阿姨把招牌上的绿色头发改涂成黑色的了。
「你画得挺好看的，
可以也帮我画一个吗？」
mao还在自己的家乡画了招牌。
她在浙江嵊州长大，外公在嵊州下的黄泽镇开着一家修表店，修了60年的钟表。
外公的钟表店开在小镇的唯一一条主街上。前段时间因为房子到期，外公不得不把店搬回到自己家里，所以她给外公画了一个招牌。
这个招牌上有一只蜗牛，它的壳是一个钟表，就像搬家时的外公，拖着他的钟表店去另一个地方 。
如今的小镇上的大多数人都搬到新城区了，老城区仅剩下很少的人和店铺。mao想为这些留下来的老店做些什么。
在这家电瓶车修理店，店主贴了一个手绘的红色摩托车，上面写着 「20年老店」。于是她给店主画了一个招牌。
mao的姨妈在嵊州开了一家包子铺，她家的包子很有名，店也已经开了13年了。她就画了一块招牌送给姨妈，姨妈拿到招牌后特别开心。
mao选择用繁体字写招牌上的店名，因为外公的钟表店原来所在的一条街上，都是用繁体字做招牌的，在她眼里繁体字就像是图像。
今年夏天，mao 去了一趟东北。
在佳木斯，有天她在去买菜的路上，遇见了一个卖老鼠药的爷爷。
在一辆28大杠自行车旁边，有一个手写的招牌写着「卖自行车」，她就在这个招牌下画了一个自行车。她原本打算画完就走了，结果有个老爷爷走到她旁边蹲下来说：「你画得挺好看的。」
原来这辆自行车是他的，旁边就是他的修理处。mao说可以帮他画一个招牌，把他卖的东西都画出来。于是老爷爷去垃圾堆里找了两块塑料板，用胶带粘在一起，然后帮她找来一支笔。
mao画了这个招牌：
关于画招牌，mao觉得就继续做下去就好了。这件事让她感到特别充实，她自己也没有想很多，当然别人能喜欢她也挺开心的。
即使这些画好的招牌消失了， mao 也觉得没有关系，那是它自己的命运。画完一块招牌，这件事情 在她心里就过去了。
图片：mao；采访/编辑：yidan ；运营：小石
