作者:叶楚桥 | 来源:楚桥(ID:ye1390151292)
1
很多著名的古诗人,生命中都有一个绕不开的地方,比如杜甫的夔州,杜牧的扬州,苏东坡的黄州,以及杨万里的永州……
这个现象很有意思。
但更巧合的是,他们在当地,无一例外都遇上了好领导,夔州有柏茂林,扬州有牛僧孺,黄州有徐大受,永州有张紫岩。
而对于白居易来说,这个地方叫江州,这个好领导叫崔能。
因为他的存在,身为贬官的老白,享受到了不少便利,不用操心工作,不用担心生活,还有大把时间觥筹交错、宴饮作乐,留下了不少诗文佳作。
长诗【琵琶行】,就是写于此时。
元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才,年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹数曲。曲罢悯然,自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙于江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之,凡六百一十六言,命曰【琵琶行】。
浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。
逢秋悲寂寥,离别最销魂。
枫叶荻花皆瑟瑟,江水茫茫淡淡月。
这种画面里出现的琵琶女,剧情肯定不关风月、无关艳遇。
那白居易为何会移船相邀、置酒相待?
诗中有交代:
一是「举酒欲饮无管弦」,没有歌舞助兴,宴饮便没有灵魂。
二是「主人忘归客不发」,天籁之音让闻者欲罢不能。
但藏在小序里的一句话,才是最主要的原因。
「听其音,铮铮然有京都声」。原来琵琶声中,有白居易最熟悉也最怀念的京城曲调,他这才下定决心,要看个究竟。
笔未动,情已浓。
2
一般认为,描写音乐最出名的三首唐诗,分别是韩愈的【听颍师弹琴】,李贺的【李凭箜篌引】,以及白居易的【琵琶行】。
昵昵儿女语,恩怨相尔汝。
划然变轩昂,勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群,忽见孤凤皇。
跻攀分寸不可上,失势一落千丈强。
嗟余有两耳,未省听丝篁。
自闻颖师弹,起坐在一旁。
推手遽止之,湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠!
——韩愈【听颍师弹琴】
李贺则将奇幻跳跃的想象力,发挥到了极致。
全诗只有「吴丝蜀桐张高秋」「李凭中国弹箜篌」两句,写到乐器和乐师。
剩下的言语,却忽然说起女娲、神妪、吴刚、玉兔,简直「惊天入月,变眩百怪,不可方物,真是鬼神于文」。
什么叫天马行空,这就是。
此处插一点题外话。
曾任【汉语大词典】编委、【咬文嚼字】编委的金文明,曾一口气找到余秋雨各类新书中的100多处「文史差错」,然后汇编成册,书名就叫【石破天惊逗秋雨】。
这句话,正是出自李贺的【李凭箜篌引】。
3
转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。
低眉信手续续弹,说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑,初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。
和李贺通篇运用神话素材不同,白居易的【琵琶行】,则全是现实中的景象,不是「急雨」「私语」,就是「玉盘」「莺语」,极具生活气息。
这还不是最大的区别。
白居易历来主张「感人心者,莫先乎情」,注重以情动人,以情感人。
诗中除了展示琵琶女绝妙的才艺,还详细交代了她的出身、叙说了她的命运。
这些内容,和当晚的音乐无关,却与白居易的内心相连。
沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成,名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。
顾况戏称:「年轻人,名字取得挺好,但京城米贵,居大不易啊。」
但读到【赋得古原草送别】,他却拍案称绝: 「妙哉,妙哉。有才如此,居亦易矣。」
经顾况力荐,白居易很快就成为长安城里最明亮的少年。
二十九岁时,他再赴京城,用实力续写传奇。
三千人大考,十七人及第,白居易就是其中之一:
慈恩塔下题名处,十七人中最少年。
随后,他相继通过吏部铨试和制科考试,「三登科第」,荣耀至极。
再然后,凭借一篇【长恨歌】,彻底征服宪宗皇帝,在基层待了不到一年,就被火速提拔为翰林学士、左拾遗。
那些年的白居易,该是何等春风得意。
4
弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。
去来江口守空船,绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。
年老色衰后,琵琶女的命运急转直下。
红极一时的「京城女」,也只得「嫁作商人妇」。
多少个独守空船的梦里,都是秋月春风的回忆。
而白居易的锦绣前程,也被君王叫了暂停。
先是频繁上书言事,「凡数千百言,皆人之难言者」,说尽了别人不好说、不敢说的话。
宪宗终于忍无可忍: 「拔擢致名位,而无礼于朕,朕实难奈」 ,将他降为京兆府户曹参军。
后来,宰相武元衡被刺,身为东宫属官的白居易,又上书朝廷,建议火速出兵,刷耻雪恨。
军国大事,岂容一个低等小吏说三道四。此举自然激怒了掌权者,被定性为「越职言事」。
领导一生气,后果很严重。
不久,朝中便传言,白居易的母亲系赏花坠井而死,他的多篇诗作,却以「井」「花」为题,毫不避讳,失德无行,不堪大用。
母亲坠井而亡,儿子的文字就必须和「井」绝缘,这是什么逻辑?
就像韩愈为李贺鸣不平时所言,难道父亲的名字为「仁」,儿子都不能为「人」了?
更荒诞的是,皇帝竟然相信了这番言论,准备外放白居易出京,担任一州刺史。
宰执却认为白居易德不配位,不适宜主政一方,于是便改为江州司马。
5
我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!
我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲,为君翻作琵琶行。
感我此言良久立,却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。
世间最好的相遇,都是久别重逢。
刻苦求学,功成扬名。巅峰过后,繁华落尽。
白居易的人生轨迹,和琵琶女几乎一模一样。
对于琵琶女,他不是简单的同情和怜悯,而是在她的身上,看到了自己的身影。
诗人不禁感怀生情,这才主动「翻作【琵琶行】」,写倡女的幽愁暗恨,写自己的惆怅苦闷。
将身世之感,融入字里行间,是【琵琶行】和【听颍师弹琴】【李凭箜篌引】最大的区别,也是诗文传唱不衰的秘诀。
后世的秦观,就是因为 「将身世之感,打并入艳情」 ,即便写的是艳词,也能做到 「媚而不俗,艳而不浮」 。
或许正因如此,清朝的方扶南,对这三首音乐诗,给出了这样的结论:
韩足以惊天,李足以泣鬼,白足以移人。
6
当然,文章本天成,妙手偶得之。
经典之作和传神之笔,大多与技巧无关。
白居易的【琵琶行】,能够脍炙人口且深入人心,一个最关键的因素,是在对的时间,遇上了对的人。
如果初见琵琶女时,老白已经功成名就、志得意满,又岂会「我闻琵琶已叹息」「江州司马青衫湿」?
又或者,弹奏琵琶的,是一个正当红的倡女,达官贵人、富商巨贾都趋之若鹜,两人又怎么可能互为知音?
其实,在贬往江州的路上,白居易也曾遇见一位歌女,场景和这一次十分相似。
夜泊鹦鹉洲,江月秋澄澈。
邻船有歌者,发词堪愁绝。
歌罢继以泣,泣声通复咽。
寻声见其人,有妇颜如雪。
独倚帆樯立,娉婷十七八。
夜泪如真珠,双双堕明月。
借问谁家妇,歌泣何凄切。
一问一沾襟,低眉终不说。
——【夜闻歌者(宿鄂州)】
若是和这位歌女一样,琵琶女总是「沾襟」「低眉」「终不说」,白居易也就不会「因为长句,歌以赠之」了。
没有「自叙少时欢乐事」的琵琶女,哪来「胡儿能唱琵琶篇」的经典传世。
-作者-
楚桥:叶楚桥,读唐诗宋词,写风流趣事。公众号:楚桥。