当前位置: 华文天下 > 国风

海子之死,贫穷之过

2024-03-06国风

「陌生人,我也为你祝福。愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福,我只愿面朝大海,春暖花开。」——海子【面朝大海,春暖花开】

01

关于海子自杀的原因,有很多分析猜测,为情所困、精神折磨等等。但其中有重要一点,贫穷,不可忽视。

海子的一生,贫穷,是贯穿他一生的难题。海子从踏出校门的那一刻,实际要承担着整个家庭的主要负担。

参加工作后,海子把第一次领到的工资大部分(60元)寄回了家里。

1988年他在给家人的信中说:「爸爸来信说家里的经济又陷入了窘境,我羞愧难当,想想爸妈苦了一辈子,年纪大了没有享受到该有的幸福。」

也是同年,母亲来北京看望海子。临走时,海子给了母亲300块钱。这还是海子向朋友借的钱,他的大部分钱都花在买书和远游上了。海子的住处,除了书和一张书桌外,几乎没有家具。

海子曾经有两次很重要的职业选择,或许足以改变人生走向。

第一次,大学毕业时,除了大学外,他还有两个选择,都是外地政法系统。但海子放弃了,选择了大学,这或许也和北京的诗歌氛围有关。

但据海子朋友透露,海子说过,他在实习期间曾经接触一桩离婚案,但后来因为当事人之一托关系,案件的最终判决结果,在他看来是不公正的。他很失望。

理想和现实,往往是有很大差别。海子非常纯粹,他认为不该这样;既然无法改变,那就离开。

另外一次,海子在大学工作期间有次寒假回家,和家人说想和朋友去南方创业办报纸,挣更多钱。但家人没有同意,劝他安心工作,不要想着发横财。海子虽然因此作罢,但心中其实很不高兴,据说在家中自己几天闭门不出。

02

关于海子,还有一个故事,说他在自杀前,身无分文,漫无目的,四处游荡。

海子走进一家饭馆,对着老板说:「我给大家朗诵我的诗,能不能给我酒喝?」

老板说:「我可以给你酒喝。但你别在这儿朗诵。」

一方面,要忍受身无分文,物质贫乏的窘迫;另一方面,也是 自己写的诗不能为他人理解和接受,这对视诗歌为生命的诗人来说,是残忍的现实。

03

海子一生曾经两次进藏旅行。他走过四川、甘肃、青海等地,对他影响很大。在这里更接近至善至美,更接近生也更接近死。荒漠、戈壁、草原、山脉带来的心灵和视觉冲击,他写了很多有名诗篇。

除此以外,西藏也给他的生活及工作带来不可逆转的负面影响。他看天葬,学佛法,从西藏回来后,据好友回忆,海子更加迷恋气功、佛法,并开始酗酒,身体也越来越不好,曾出现幻听、咯血、昏倒等现象;给学生上课时,也开始出现心不在焉现象。

贫穷、健康问题、精神问题,几段爱情的无疾而终,让海子在现实的痛苦中无法自拔。他又是一个善良纯真的人,只能在诗歌中寻求美好。

海子很多诗都有「太阳」,这是他对光明、理想和美好生活的向往。实际上, 诗歌中越是写尽对自由美好的向往,反而折射出现实中越是痛苦。

从这条铁轨上,15岁的他,带着梦想,从遥远的山村,来到城市。

还是在这条铁轨上,25岁的他,带着解脱,从陌生的城市,回到故乡。