阳明是一个多方面有趣味的人，在他内心，充满着一种不可言喻的热烈的追求，一毫不放松地往前赶着。他像有一种不可抑遏的自我扩展的理想，憧憬在他的内心深处，隐隐地驱策他奋发努力。他似乎是精力过剩，而一时没有找到发泄的出路。他一方极执着，一方又极跳动，遂以形成他早年期的生活。
他幼年读书，尝问塾师：「何为第一等事?」在他嫩弱的脑筋里，已有了做世上第一等事的夸大的野心，鼓舞着他的前途，使他不肯安于卑近，而狂放地做他自认为超俗拔群的事业。
而且他的家世和精神上、物质上的供给，也足以容许他那样地狂放。他那时才是十二岁的年龄，他随着他父亲、祖父远宦京师，是一个诗礼家庭的宠儿。
他在十五岁那年，已慨然有经略四方之志，曾出塞逐胡儿骑射，深慕着功绩和豪杰的行径。
十七岁在江西结婚。正在婚期那天，他走进一道院，见一道士趺坐，阳明因他自己不可羁束的好奇心和浪漫的情趣，便叩问那道士养生之理，随即试着和道士对坐；又因他那副执着认真的性情，竟至一坐忘归，直到次晨，才为他的外舅觅还。
十八岁挈着新妇回越。途中谒娄一斋，一斋告诉他宋儒格物之学，他便认为圣人必可学而至，深契其说。其实当时他对娄一斋的景慕，恐怕也不过如其对铁柱宫道士的信仰一样，他只是高兴，只觉得是有兴趣，他只是不肯安于卑近，要做一个超俗拔群的第一等人和第一等事。
二十一岁在京师，他奋发地要实做格物工夫。他和他的一位朋友很高兴地依照朱子【大学格物补传】的意见，来试格庭前的竹子。他那位朋友格了三天，病了，他自己来格，格了七天，他自己也病了。
那庭前竹子的理，一毫也没有格通。他爽然自失地叹着，他想圣贤有分，非他所能及，他于是不想做圣贤了，他转换他的兴趣来研究辞章文学。他那又执着又跳脱的性情，使他经尝到多方面的生活。
二十六岁感于边警，留心武事，读尽了兵家秘书。二十七岁，他又厌倦了，他觉得辞章艺能不足餍其野心，所遇师友又不足满其想望。心里壮热的火，把自己的血液煎烧着。他感觉到烦闷无聊，他于是终于病了。他又转换他的精神来谈养生，有遗世入山之意。
二十八、二十九、三十岁，他在政界混了一阵，低琐的职务，不足畅豁他内部的沉郁。
三十一岁告病归越，实习导引术。在静久的环境里，把他历年壮热的感情，洗伐净尽，他只思离世远去。他的性癖只是爱认真、爱执着；要出世，便也认真地求出世。在当时，他只有祖母和父亲还在他念上，一时放不下。
他忽而一旦悟了，他说：「此念生自孩提，此念可去，是断灭种性矣。」明年，他又转换他的精力，再想用世活跃。只因他爱认真、爱执着的一念，又把他跳动，又从静境里拔回来，再跳到入世的一边。他的性情和生活，到处是执着，到处是跳脱。
三十三岁又入政界。三十四岁，和湛甘泉倡明圣道，授徒讲学，一时目为立异好名。其实他还是狂放的本色，他还是浪漫地不受羁制，他还只是爱做世上第一等人和第一等事，他到底不肯安于卑近。
在那时，他虽对于圣学，未有深切的自信，他虽还没有到成学的时期；但他早已岸然肩着传播圣学的牌子，高唱入云。其实正和他在越中山里静坐求出世时，抱着一样的心境，一样的精神。
三十五岁谪龙场驿。他那内部郁积的活力，终于要发泄了，终于要爆裂了，终于不能久藏，终于不能深埋了。他内心沸腾着豪杰的热血，鼓舞着神仙的想望，崇拜着圣贤的尊严。他自己按捺不住，触机即发。
他看到朝廷阉宦柄政，直士遇祸，他从内心深处，涌出一股义愤来抗疏相救。于是下诏狱，廷杖四十，死而复苏，还谪贵州的龙场驿，当一个小小的驿丞。这样一种生活上的剧变，对他神经的刺戟，是何等地深刻呀!他譬如蕴蓄着很深很厚的风寒，一旦发作，壮寒壮热，大病一场。
单靠他一副坚强的筋骨和笃实的体魄，到底九死一生，恢复了他的健康。待他挣扎了那一阵，他身内以前所蕴蓄着的风寒，却发泄透了，大病初愈，却反而见得格外的精神，格外的气力。这一事在他生活上，是最重要的一个转换，他渐渐地在其中，得到他以后的新活力和新生命。
三十六岁赴谪至钱塘。他的仇人权阉，还暗地遣着刺客尾随他后面，幸他警觉地逃免了。他想求保全他生命的计划，图谋远遁；但又顾虑到他家庭的安全，使他不得不担心受怕地依然熬着万险远赴谪地。他在途中有【壁间题诗】说：
险夷原不滞胸中，何异浮云过太空?夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。
他在极踌躇的境地，吐说出极超脱的话；他在极困厄的时候，发越出极自在的情态。他只在自己内心深处奋斗着，在外面，却表露着他一贯的人格，他还是倔强，还是高兴。
三十七岁在贵阳，他在那年春天到达龙场驿。龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠。夷人缺舌，无可与语。此外略有些中土亡命。又无居室。阳明到了，才教他们范土架木以居。那时仇阉怀恨未已，他还要提防刺客忽然来到。
他自计一切世间得失荣辱，到此境地，真是无从道起，只有逼得他一一超脱。他那种险恶的处境，正是帮他超脱一切的大助力。可是他还有生死一念，一时未能净化。他虽能一切不顾，但他还不能不怕一死。
这又如何办呢?于是他做一石椁，以俟命自誓，日夜端居静默，求把他那怕死之心也一并化了，好让他自己内心得个安静。久之，他觉得胸中洒洒，渐次的空了，连怕死的一念也没有了。
然而他的从者，不能像他一样地超脱，他们抵抗不住那险恶环境的压迫，内心不能洒然，终于他们都病了。于是阳明只得亲自析薪取水，作糜为饲，反来服侍他们。又恐他们胸怀抑郁，病不得去，特意为他们唱诗取悦；又吟着越地故乡的俚曲山歌，杂以诙笑，刻意地带他们做娱乐。
他实在不能脱离他那险恶的环境，他那疾病夷狄患难的环境，他只求把此险恶的环境，疾病夷狄患难的环境，从他内心里忘了，不要来扰动他的心。他还只是倔强，还只是高兴，不甘降服，不甘消沮，他究竟还忘不了他历来那做世间第一等人和第一等事的豪情壮志。
他在这样非人所堪的环境里，他却自己问着自己，倘使叫圣人来处此境，他还有何法呢?他在这样抑塞沉郁的当儿，忽而中夜大悟，在寤寐中好像有什么人告诉他似的，呼跃而起，时从者皆惊。他却从此发明了他的「格物致知」的新学说。
这以上是阳明成学前一番经历的大概。原来王学的萌芽，他所倡良知学说的根柢，是有生命的，有活力的，是那样地执着，那样地跳脱，从多方面的兴趣、很复杂的经验中流变而来的。他有热烈的追求，有强固的抵抗，他从恳切的慕恋里，转换到冷静的洗伐，又从冷静的洗伐里，转换到恳切的慕恋。
他狂放地奔逐，他澈悟地舍弃。他既沉溺，又洒脱。他所认识的「良知」,决不是一件现成的东西，也不是平易简单的把戏，更不是空疏无着落的一句话。要研究王学的人，不要忘了他成学前的那一番经历。
他说「立志」,说「诚意」,说「事上磨炼」,说「知行合一」,说「易简」,说「真切」,凡他说的一切，我们要把他自己成学前的种种经历来为它下注释。若忘了他的实际生活，空来听他的说话，将永不会了解他说话的真义。若空听了他的说话，又忘了你自己当身的实际生活，那便更不会了解他
说话的一番真义所在了。
欢迎关注微信公众号「读钱穆 」
