我一直记得我最喜欢的动漫里的一句台词「死亡不是生命的终点，遗忘才是」，而这句话渐渐在我的生命中具象化。
每年中元节，外婆都会忙前忙后地张罗各种事情，小时候的我不懂，只会跟在外婆身后做着她吩咐我的事情。外婆会拿出封存已久的照片，仔细擦去上面的灰尘。在一阵忙碌过后，外婆一个人倚在门栏上，望着照片出神，有时候我看见她在偷偷抹眼泪，不知道这时候的外婆，是不是在回忆她和照片里的人的过去。而关于照片里的人，我只从外婆说的故事里听说过。
外婆说，她十岁的时候就来到外公家，帮忙干活，照看小孩。那时候，他们都还是上学的年纪，可是外婆每天有很多事要做，以致每天上学都迟到，进学堂的第一声就是喊「报告」，「报告」久了外婆觉得自己两边都顾不上，于是她放弃了学业。之后，每当外婆在煮饭的时候，外公一边帮她烧火一边教她识字。外婆有时候会嫌外公烦，嫌外公妨碍她干活，赌气说「不学了」，但外公却不肯放弃，就这样一遍又一遍在她耳边念叨，把字一个一个写给她看，或许是耳濡目染，外婆识得了不少字。在我小的时候，她会指着房间里天花板上贴的报纸，告诉我第几排第几个字念什么，我惊讶道「外婆，你居然认识这些字」，她说「我还是认得一些字的」，我还记得她脸上拂过的骄傲的神情。或许在外婆有意无意听着外公的「唠叨」时的某一瞬间，她脸上也会闪过这样的神情，扬起下巴说「我认得这个字了」。
外婆的眼睛一天天模糊，而关于过去的事似乎还很清晰。她不会玩手机，也不便到处走动，或许在无聊的午后，她就是靠着回忆过去的事来打发时间。我想在这个世界上的很多人，拥有着关于生命中很重要的人的回忆，而当那些人离我们远去的时候，关于他们的回忆并不会逝去。
