聆听木头，「引导」每把吉他发出独特的声音在一个爽朗的秋日，我和威廉·坎皮亚诺一起坐在他位于马萨诸塞州北安普顿的工坊里，这间工坊在一栋旧工业建筑的一楼。工作区里到处都是吉他，在我们交谈时，我就对工作区里那些不寻常的弦乐器很感兴趣。我的目光被一个犰狳壳吸引了，它被摆放在靠近天花板的架子上，后来我了解到，它将被用来制作一种名为恰兰戈的南美传统乐器。坎皮亚诺会说两种语言，也熟知两种文化，他是加勒比海地区弦乐器的权威，也是波多黎各夸特罗吉他项目的联合创始人，该项目有一个研究团队，专门收集有关夸脱罗吉他的音乐和口述史资料，夸特罗吉他是一种乡村乐器，它有五组同音弦，每组两根，共计十根。我被坎皮亚诺的热情和真诚的态度打动了，明白了他的吉他制作课程如此受欢迎的原因。我们要讨论的是他为什么在1972年放弃了工业设计师的职业：当时正值民谣复兴运动，新一代人崇尚的是自己动手、做自己的事——诸如此类。当时人们开始不走寻常路。当我离开工业设计领域时，也经历了类似的事情。那时候，我回到[迈克尔·]古里安的工坊，拿着一个形状怪异、丑到刺眼、皱皱巴巴的东西，只是看着有点儿像一把吉他。那是我在他的课上制作的一把吉他，但他从来没看到过，因为他几乎不怎么在课堂上出现。这把吉他的声音要么是咔嚓咔嚓的，要么是嗡嗡的，根本没法弹。我根本不知道该怎么组装，他从来没教过我们有关组装的事儿。他只是说：「把琴弦安上。」事实证明，组装是一个至关重要又很有难度的过程，只有过了这一关，才能把这个木头盒子变成一件乐器。我想让他修修这把吉他，这样我就能弹了。古里安看了看我做的吉他，我猜他可能非常吃惊，因为就他教我们的那点儿东西来看，我做得已经非常好了，所以我肯定非常有动力制作吉他，于是他给了我一份工作，并说：「我只能给你最低工资。」点击图片，即可查看▼内容简介这是一群「匠人」的故事。他们对手工艺传统的坚守，为「匹诺曹」注入了灵魂，他们是工业化、智能化的当下，「匠人精神」的最佳诠释者。他们是「发达资本主义时代的抒情诗人」。本书全景展现了手工制琴师的独特世界，在一个技术变革浪潮不断冲击传统行业的时代，在一个重视更快、更高效的商业模式的资本主义体系中，再现了一种奇妙而充满人文气息的生活方式，彰显了手工业在后工业化时代的独特价值。作者简介[美]凯瑟琳·达德利（Kathryn Marie Dudley）耶鲁大学人类学教授，作品主要聚焦于美国后工业时代转型对社会带来的影响，诸如美国在后工业转型后消失的产业和职业，以及传统行业在后工业时代中的生存境遇。著有【消失的生产线：美国后工业时代的失业与新生】【债务与剥夺：美国农村的农场】。名家推荐达德利探讨了现代美国吉他匠人的生活和作品中感性和实用的交汇点，为我们了解这个无情的高科技和商业时代中艺术面临的困境和挑战提供了丰富的信息。达德利的讲述交织着应对严酷经济现实的故事，和对个人自我实现的强烈探索，她以历史的、人类学的、个人化的分析，为我们展现了价值的变迁和手工艺的神秘性。——迈克尔·赫兹菲尔德哈佛大学教授达德利巧妙地重构了北美一代反文化制琴师所创造的社会、道德和美学世界，这些制琴师与全球化、新自由主义经济中动荡的「企业」要求既相互协调，又相互冲突。在她的研究中，我们听到了许多不同的手工艺人的声音——所有这些声音本身都是雄辩的。在一个日益虚拟化和商品化的世界中，达德利对具身工作、知识和交流的意义进行了令人难忘的思考，内涵丰富、引人共鸣。——让-克里斯托夫·阿格纽耶鲁大学教授这本书是对一代自我发掘的艺术家数十年不懈努力将民谣吉他推向巅峰的致敬。文化和商业巨轮已经驶入，制琴师能否同时为艺术和金钱服务？这本开创性的人类学著作分析了这一问题。——蒂姆·奥尔森美国制琴师协会主席原标题：【谁为「匹诺曹」注入了灵魂？】
