有位读者在【想念史铁生】的书评里写道：「我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为无知，天不怕地不怕，他扣下扳机，没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来转过身去，子弹正中眉心。」这段文字，被网友浓缩为「少年时开的一枪，多年后正中眉心」，成为频繁刷屏的网络热句，无数的人们，借此阐述自己人生中的不甘与无奈，情随事迁，令人感慨系之矣。诚然如是，我们那七八岁年纪曾匆匆翻开，二十岁不到的年纪，又草草合上的课文，仿佛一架从过往起飞航行的大飞机，颠沛流离，辗转经年，初读眼中尽是春和景明，再读才发现，原来它早已悄悄降落在我们的人生里，如同雨落心头，字字有声。比如说，杨万里的【晓出净慈寺送林子方】，描绘盛夏六月的西湖盛景，委婉地挽留林子方留在京城；杜甫的【绝句】「两个黄鹂鸣翠柳」，凭借春末夏初的锦城之景，抒发政治愿景。再比如说，张继的【枫桥夜泊】以写姑苏夜半的寒冷，而表达安史之乱的时代风霜；苏轼的【饮湖上初晴后雨】看似写西湖先晴后雨，实则抒发苏子特有的「淡妆浓抹总相宜」之通达情操。至于王昌龄【芙蓉楼送辛渐】里的「洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶」就显得更加耐人寻味，颇有一种自证清白的意思了。实际上，这类诗歌往往通过写景，曲折蜿蜒地表露一个政治目的，或者表达对一个重要政治事件的情感反应，多少带有一些「政治抒情诗」的意味。
王安石的【泊船瓜洲】也是如此。少年时代，老师说，此诗描绘了江南美丽的春色，寄托了诗人浩荡的思乡之情。老师还说，「春风又绿江南岸」一句中的「绿」字，传说王安石在创作过程中，起始原为「入」字，觉着太过生硬，后改为「到」字，又嫌其太过平常，再后来再依次改为「满」、「过」二字，始终感到不遂人意，最终银瓶乍破，灵光乍现，文思涌现，大笔一挥，定为「绿」字，于是，便有了「春风又绿江南岸」这一千秋佳句，引为王安石讲求炼字、功参造化的一段佳话。无独有偶，「春风又绿江南岸」的「绿」字，连同北宋宋祁「红杏枝头春意闹」的「闹」字，一起成了课文诗词阅读理解里的「玄冥二老」。细思极玄，玄之又玄。题目一般如此：
一、【泊船瓜洲】中「春风又绿江南岸」一句，世人皆评价其中的「绿」字使用得巧妙精当，请你结合本诗简要分析说明。
二、【玉楼春·春景】里「绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹」中的「闹」字用得十分传神，你能说说此处「闹」字的妙处吗？
我们讲，北宋的文人除了折腾自己，也够折腾别人的。这种艺法先不说「巧的不得了」还是「妙的了不得」，光凭推敲的那个劲儿，一想便知，就是个没有才气的样子。唐人李白的最高理想是「清水出芙蓉，天然去雕饰」，他写诗是「兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州」，杜甫也是「读书破万卷，下笔如有神」，他们处于盛唐那个气象恢弘的大时代，从来不屑于玩这一套把脸憋红的小把戏，他们从来都是「三杯吐然诺，五岳倒为轻」，从来都是「造化钟神秀，阴阳割昏晓」，整口嚼碎，脱口而出，一派纯天然气象。直至中晚唐，有个叫贾岛的，为「僧推月下门」还是「僧敲月下门」 推敲了半天，生产出了一个以前没有的「推敲」二字，后来自己写诗说自己是「两句三年得，一吟双泪流」，再后来有个叫卢延让的说「吟安一个字，捻断数茎须」，天哪，又是双泪流，又是捻断须，想想都费劲。至于折腾别人就仿佛是无需说了，那「红杏枝头春意闹」的「闹」字有多么地妙，我们暂且不去管了，且说「春风又绿江南岸」的「绿」字如何巧妙精当，这怕是得从中国历史上的一个大事件——「王安石变法」说起。
公元1067年，宋神宗赵顼（英宗长子，顼音同「虚」）即位，这是北宋的第六位皇帝。此时的北宋可谓是内忧外患，国步维艰。对外，盘踞于北方的大辽和西北的西夏，对中原王朝光辉灿烂的文明垂涎三尺、铭心倾慕，对大汉民族的精华国土觊觎环伺、虎视眈眈；而对内呢，朝廷财政年年亏空，入不敷出，一则为抵御外族，不得已年年养兵，军费开支甚巨，二则源于太祖以文治国的国策导致官僚系统庞大臃肿，运行缓慢，超过了以往历史上任何一个封建王朝。财政困难只能通过不断地增加赋税，但这样一来，百姓的负担又日渐沉重，各地农民起义事件时有发生。在这种情况下，神宗皇帝一登基，就迫不及待地想进行大刀阔斧的改革。公元1070年，神宗在准备了三年之久后，召开朝廷改革统一思想大会，任命具有改革思想的王安石为宰相兼改革领导小组组长，统领全国改革事业大局，由此开启了中国历史上闻名遐迩的「王安石变法」。
鲁迅讲过，在中国，挪动一张桌子，或是改装一个火炉，都是要流血牺牲的。改革变法不是请客吃饭，而是二次革命，是一件得罪人的事情。中国古代最著名改革家，商鞅变法成功了，秦国也因此变得强大了，可是他自己被车裂了；刘禹锡、柳宗元永贞革新被贬谪；张居正的新法被废止了，但好在他先于新法被废前死了，但也差点落得个鞭尸的下场；再后来的百日维新失败了，留下一个京师大学堂，但是六君子却死了，可见在古代，推行改革变法是非常困难的。像中国历史上其他的变法一样，王安石变法的初衷是，富国强兵，解决朝廷缺钱的问题，可变法不可避免地触犯了既得利益者的利益，遭到了他们的抵制，新法所颁布的条款，到了基层的州县，官僚主义和形式主义突出，甚至沦为地方官吏贪污腐败和中饱私囊的工具，这就和变法的初衷背道而驰了。以青苗法为例，在春天，田地里禾苗青黄不接的时候，农民没有饭吃，每年要向地主借钱借粮才活得下去，那拿什么还呢，拿地里正在生长的禾苗将来的收成来还，搁现在叫做抵押贷款，这原本是一种民间行为，但新法规定，以后把这个民间行为变成衙门行为，也就是说，以前由地主搞的抵押贷款，现在只能由衙门搞了，那么用什么粮呢，用库粮，也就是把用来赈灾的储备粮借给农民，然后收取利息，当然这个利息比地主家的利息要低得多，如此一来，朝廷就可以通过「青苗法」从农民身上挣到利息，农民也可以度过春荒，这样一举两得，既打压了地主向农民发放高利贷，也保证了农村经济的活力。这个变法措施不是很好吗？是很好的，可执行的结果呢？结果是大多数地主有意见，原本该地主获得的利息，被朝廷拿走了，这好理解，可是居然没想到，大多数农民也有意见。这是为什么呢？王安石要推进他的改革措施落实到位，让朝廷获得更多的利息收入，就必须使用行政权力，给各州府县衙分摊抵押贷款指标，不能完成指标的在考核中统统一票否决，而那些被考核的官员为了保住头上的乌纱帽，必须想方设法完成贷款指标。举个例子，比如说河南府，朝廷分配了两个亿的贷款指标，那些官员心想，要完成这个指标，把款贷出去也不难，可收回来就难了，我得保证我的贷款不是呆账、死账、烂账，那么，只有贷给地主才能收回来，因为地主有钱呢，就算到时候地主还不起，那还可以抄家啊，把地主家遍布全国的别墅和高档越野车给抄了不就行了么，可我把钱贷给农民，农民怎么能还得起嘛，那我上哪找钱去，朝廷不一样的要法办我的么？所以这个原本是救济农民的抵押贷款，被贷给了地主，而真正需要贷款的农民被排除在外了，迫于生计，贫困的农民只能再次向地主借钱，那些在各级衙门中有背景的大地主，则通过暗箱操作与各级官员勾结，把青苗贷款反过来贷给农民，远远高于青苗贷款的借贷利息，则用于与官员们利益分成。如此，一个原本打压地主惠及农民的「青苗法」，到头来居然成了惠及地主、压榨农民的政策。随着时间的推移，农民的压力非但没有减轻，税收反而日益加重，地主非但没有得到抑制，反而利用新法扩展了自己的财富和土地。
与此同时，王安石在推行变法过程中用人不察，被很多小人趁虚而入，这也是变法走向失败的一个重要原因。比如吕惠卿、章惇、曾布、蔡京这些臭名昭著的奸臣，就是利用推行新法而被选拔至高位的，他们背着王安石疯狂敛财和草菅人命，再加上地方官员的日趋一日的腐败，就更加激起了社会各个阶级的强烈反对。在这种情况下，王安石的改革变法被指与民争利，遭到了保守派的一致反对，这里面有很多都是历史上的名臣贤良，比如司马光、苏轼、欧阳修等等，都是些如雷贯耳的大人物，这就导致王安石更加孤立无援。就在此时，王安石的门生郑侠受到保守派的教唆，绘制了一副「流民图」，上书神宗皇帝，说京师尚且如此，何况其他地方呢？那些朝中的小人趁机也在王安石背后参奏说，王安石打着改革的旗号，目的是要把朝廷搞乱，新法自颁布以来，已经是天怒人怨了，必须立即停止新法。这时候神宗开始动摇了，太皇太后也出面了，要求罢免王安石。就这样，在各种势力的联合剿杀下，公元1074年，王安石被罢相。这就是王安石变法的大体经过。
王安石虽然位极人臣，贵为国相，但以他接下来的所作所为观之，不得不说，他从本质上，还是一介书生，而他的故事，从本质上，还是一个文人从政的失败——这是一个在中国历史上层出不穷的陈旧的悲剧故事。这一年，53岁的王安石，在离开京师之前，向神宗皇帝奏请，建议继续任用他的门生吕惠卿为他的继任者，还嘱咐吕惠卿好好的干吧，将咱们的变法进行到底。而我们之所以哀叹他只是一介书生和书生从政的故事，那是因为，他也许从变法一开始，关心的只是这个改革变法的政策，是否能给积贫积弱的北宋朝廷多挣几个钱，他的改革变法为什么地主也有意见，农民也有意见，富人也骂，穷人也骂呢？那是因为他动了大家的蛋糕，他把蛋糕从大家的口袋里拿出来，装进了国库，而不是从左口袋拿出来，装进右口袋——仅仅是一个分配蛋糕的问题，而这正他主持改革变法与司马光等人政见不同之处，也是我们要搞清楚王安石变法要变什么的问题。他要这钱干什么呢？他没有将这钱装进自己的口袋，他要用这个钱来强兵以抵御侵略，他要用这个钱来富民以兴修农田，他要用这个钱来收复北宋王朝永远的痛——燕云十六州。他从来没有想过，当神宗皇帝已经罢免了他，他还嘱咐他的继任者，要好好完成他未竟的事业——这是多么地可笑与荒唐！他从来没有想到，在他离开朝廷，回到老家江宁钟山，也就是今天的南京隐居后，他所推荐的继任者——吕惠卿掌权后，撕下往日支持他改革变法的虚伪面具，不遗余力地铲除了他所有提拔和调动的门生，他的弟弟王安国也因此去世，后来更是欲策划冤案，企图治他于死地。
王安石罢相的翌年，也就是公元1075年，宋神宗又秘密派遣使者请王安石入京。接到圣旨后，王安石从南京立即启程，前往京师开封，途径扬州南郊的瓜洲停船休息，这年春天，挥笔写下了这首名扬千古的【泊船瓜洲】。诗曰：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
诗里的「京口」是指江苏省镇江市，位于长江以北；瓜洲是指扬州南郊，位于长江以南；「一水」则是指「长江」。按字面意思，京口和瓜洲之间只隔着一条长江水，而钟山已在身后，又隔了几重山，和煦的春风又吹绿了大江南岸，明月什么时候才能照着我，回到钟山的家里面啊！春绿江南岸，又是一个春天，万物生机盎然，此刻的王安石，站在江边，百感交集，思绪万千，原本业已被罢相的他，不期被朝廷再召入京，施展自己的政治理想，心情无疑是喜悦的。诗中「春风」二字既是写景，也暗指皇恩；「绿」既是写景，也是在表达他让国家重获生机的政治理想；「江南岸」既是写景，也是在暗喻自己。但此时的他，已与二十年前初涉宦海挥笔写下「不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层（【登飞来峰】）」的朝气逢勃，不可同日而语了，这场改革变法，已经让他看透了权力之下的扭曲的人性，自己曾经备受信赖的身边人要治他于死地，昔日的好朋友都离他而去，几十年下来他已是身心俱疲，自己一心锐意改革，只是想改变北宋的颓势与衰弱，没想到争权夺利、相互倾轧才是官场永恒的主题。他不得不思索，尽管皇恩浩荡，但此去新法能否推行犹未可知，再次还乡之时是否能够实现自己的政治理想呢？眼前这春绿大地是庙堂之高，也是政治理想，而他日的月夜还乡是江湖之远，也是生活理想，正如范仲淹所说，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧，这庙堂之高与江湖之远，两者拉扯着王安石进退不得、不知所措的悲和喜。历史又过了一年，公元1076年，也就是王安石再次返京的第二年，他的长子王雱（音同「乓」）轰然早逝，当噩耗传来，晚年丧子的王安石心灰意冷，心力交瘁，终于请辞宰相，彻底放弃了改革变法的梦想，回到钟山故里继续归隐。
山中岁月无古今，世外风烟空往来。八年后的公元1084年，江南的秋天刚刚来临。这一天，王安石穿着山野之服，乘着毛驴，到江边小船上去迎接一个年轻人。那个年轻人来不及整理衣冠，向王安石作揖道：「我今天竟敢以野服见大丞相！」王安石笑道：「世间礼法，岂为我辈所设？」说罢二人相视携手哈哈大笑。不错，这个年轻人就是时年已47岁的苏轼苏东坡，他此时刚刚经过乌台诗案大狱、黄州六年大贬的洗练，于这年三月从黄州迁往河南汝州，途中游庐山，至筠（音同「云」）州，也就是江西省高安市，会面兄弟苏辙，至当年秋天，顺江而下至南京，在闻听王安石大病刚愈后，特地往访。曲终人散，落花无言，时过境迁，沧海桑田，这一对因改革变法而起的官场政敌，政治上的对立就仿佛昨天的故事，已经烟消云散了。已届63岁高龄的王安石像个老朋友，劝苏轼道：「子瞻兄，到我们江宁来吧，在秦淮河岸边买一所属于自己的房子吧，咱们比邻而居，彼此之间也好有个照应哪！」苏轼闻言一口答应下来，王安石却一声叹息道：「不知道再等几百年，方能再见到这样的人物！」据说，两人在金陵相聚多日，相谈甚欢，与苏轼时有唱和对答，苏轼还专门为王安石写下【次荆公韵四绝】，其三曰：「骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。」意思是，荆公（荆国公，即王安石）急流勇退已经十年了，我早就应该来陪侍左右。在诗中，苏东坡表达了对王安石人才品格的衷心敬佩，这一刻不亚于三百年前，李白和杜甫在洛阳相逢，历史是慨叹之处在于，它用一个正直高尚的文人夸赞了另一个正直高尚的文人，就仿佛我们用一个公理证明另一个公理，王苏二人的金陵相会传为千古佳话。两年以后，公元1086年4月6日，也就是938年前，这位公元十一世纪的改革家，带着对国家命运和前途的无限忧虑，在江宁府的半山园溘然长逝，人生就此画上了一个句号，只留下千秋功罪，任由人评说。
从北宋后期到南宋，再到明清，否定王安石的，要比肯定他的要多得多。后来，司马光讲，要不是王安石搞变法，这么博学的一个君子，他的朋友应该是很多的，搞了个变法，一个朋友都没有了，其实他所做的事情，没有一样是怀有个人私情的。我想，正如司马所言，凡是历史上的改革家，他的精神都是值得赞许的，而不在于他的成败。在退隐江宁之后的十余年里，王安石一半的精力在文学和经义，另一半则用来对佛学的参悟与学习，他的一生遭遇了吕惠卿对他的背叛、变法内部集团的相互倾轧、神宗皇帝的独断专行、爱子王雱的突然离世、元丰西征的功亏一篑、永乐城的大败、神宗的英年早逝，以及新法的尽数被废，凡此种种，王安石终其一生都无法自我消化，就像我们每一人，能够明了人生的道理却终究无法释怀，读他的作品，我们能够感觉到他有多么渴望自己能够跳脱出俗尘的悲喜苦乐，做一回桃花源中人，这也许是这个名满天下、谤满天下的一介书生的最高理想吧。
谨以此文，怀念王安石先生！
