患上绝症的林徽因，要玲珑的生，从容的死，无畏地直视死亡。
夏吟
患上肺结核病的林徽因，患病深刻影响了她的心灵世界，她的诗歌染上沉重的伤感：
像哭泣，像哀恸，
将这僵黑的中夜
葬入那永不见曙星的
空洞——
林徽因诗歌中类似的感叹，并非出自恋情之失落，而是因于对自己能不活下去的忧虑，是生命的难以把握。林徽因现存诗歌仅仅有六十三首，因为林徽因广泛的知名度，她的这六十三首诗歌也广泛传播，可以说林徽因是当代女诗人中诗歌传播量最广泛的女诗人，无人能比。
林徽因
但大量的诗选和论述者把她的多数诗都解读和徐志摩应答，把她的诗基本上贴上爱情诗的标签。
一些诗选还把她的诗歌和徐志摩的诗无聊地进行搭配来进行解读，这一解读可以说是大错特错了。
林徽因和梁思成
当然，网络上大量流量作者将林徽因的照片和徐志摩也放在一起，将她的诗歌用来为爱情八卦作为证据，更是无聊。
客观地说，林徽因出生于名门，并嫁入了名门，青少年时期就拥有了广阔的社会生活，人生都有高层次的人际交往。
林徽因品貌双全，是被隔了时代的人也认可的美人，她通过自己的努力成为了文科和工科双才女，堪称时代楷模，也是一位跨时代的名媛，当代人出于对美和传奇的珍视，幻化了她的爱情故事。
林徽因在建筑工程师的工作中
林徽因被八卦化了的爱情故事，加上她自身美女才女的明星效应，对林徽因的诗歌在大众中的传播，的确起到了潜移默化的积极作用，但这一因素，也导致了对她诗歌解读的误区，也遮蔽了她在建筑学上的成就。
对林徽因诗歌的解读，众多解读者的注意力，集中在林徽因是被徐志摩追求过的美人上，把这个当作她是个的写作背景，却忽略了林徽因是个绝症病人，她的诗歌真正的写作背景只有少数作品和隐秘的情感体验有关，更多诗歌是和她患了绝症的身体有关。
林徽因因肺结核复发卧床
林徽因大多数的诗写作的背景不是一段死灰复燃的爱情，而是她的疾病。
林徽因在徐志摩追求她的那段时间，可能徐志摩是写了不少和她有关的诗歌，但林徽因没有任何诗歌作品留下，也对诗歌写作兴趣不大，反而是在那段时间，迷上了建筑学，最终走向了中国第一位女性建筑专家的艰难道路。
疾病伴随林徽因终生
林徽因开始写诗歌，是在1930年冬，这个冬天，林徽因患了肺结核，不得不停止工科女的一切工作，回到北平休养治疗。
1931年2月林徽因肺结核病情恶化，林徽因被迫移居香山隔离疗养，徐志摩等文化名人前来探望病人，并鼓励病人从事文学创作活动，而从事诗歌写作比起从事建筑设计来说，是更为轻松的，对体力的要求不高，林徽因的养病期间，就开始了诗歌阅读和写作。
1931年成为林徽因诗歌最早集中发表的时段，以后林徽因诗歌作品发表的几个时段，也都在疗养院卧床或医院住院。
患上肺结核这一当时来说是绝症的林徽因，在写这些诗歌时，没有面临的不是爱还是不爱的问题，而是「生还是死？」的问题，对一个绝症病人来时「爱还是不爱？」变成了非常次要问题，甚至根本就不成问题。
林徽因不会无病呻吟，而是面对疾病高歌。
林徽因
林徽因写诗时，疾病和死亡成为她诗歌创作更巨大的背景，也是影响她诗歌写作的最大因素，她通过诗歌思考生与死。
造成将林徽因养病期间所写的诗歌解读为爱情诗的原因之一，是今天的解读者和读者对1930年得了肺结核意味着什么，肺结核在那个年代是什么病没有准确了解。
在哪个时代，肺结核是笼罩着全球的有着超高死亡率的病，也是传染性很强的不治之症，这种病在当时，给病人和家人的心理上造成的恐怖，比今天的癌症更盛。
那个年代，许多且富裕而且高贵的名人都死于肺结核，一直到1945年后链霉素和异烟肼先后被发现，并逐步运用肺结核的治疗上后，情况才慢慢改变，到了今天，得了肺结核已经是不大一件事情了。
肺结核久病不愈，成为林徽因自此以后，结核成了林徽因一生都无法摆脱的噩梦，结核最终在51岁夺去了林徽因的生命，林徽因还将结核传染给了她丈夫梁思成。网络上说的那些林徽因的死，是因为她的婆婆什么的，更是无稽之谈。
肺结核会让病人长期发低烧，发低烧但不影响病人的行动，长期发低烧的林徽因思维处于兴奋状态，但被病囚禁于室内，林徽因就只能把自己的身体和情绪变化，作为她自己观察体验的对象。
林徽因敏锐地感知外在的风花雪月，她在病中低吟浅斟，对自己的病细思漫想，在诗歌中将察物、怜物、惜物、爱物的情节，和自怜、自爱、自赏、自信的复杂情绪交织起来，完成隐喻。 病中林徽因澄澈空明地【回忆】【冥思】【空想】，【对残枝】、做【昼梦】、寻【灵感】，整理【记忆】。
林徽因在细腻的静观外物中，思考自己的疾病、命运和人生，写出来的诗歌意蕴婉转，形而上思绪弥漫，文字机巧禅意，她诗中表达的多愁善感不是与生俱来的，而是遭遇了疾病和生死这生命中不可承受之重，加上外在世界的战乱，让她生发的。
林徽因
疾病让工科女林徽因对自己能否事业有成恐慌，她自己说：
我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，……现在身体也不好，家常的负担也繁重。真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！
如果林徽因仅仅是失去了爱情，不会带给诗人如此强大的伤情：
你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过
如果明年你同红叶
再红成火焰，我却不见……
这是对自己明年是否活着的焦虑。
她在诗歌中说：对忽然的终止，你有理由惧怕。
这个突然的终止，不是情感终止，而是生命终止，大量的人林徽因这类诗歌解读成失恋，其实诗人根本失恋，而是在惧怕着失去生命。
林徽因描写疾病带来的【恶劣的心绪】：
我病中，这样缠住忧虑和烦忧，
好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，
逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；
在霉腐的琐屑里寻讨安慰，
自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，
又一点一点给别人扬起可怕的尘埃!
林徽因诗中的疾病和死亡不是什么现代主义修辞手法，也不是无病呻吟的隐喻象征，而是她不想要，却紧紧跟随她的必须面对的现实
林徽因在病中：
不敢问生命现在人该当如何踹气
忧郁……他是你强硬的债主，你呢？
是把自己的灵魂押给他的赌徒。
林徽因的焦虑不是现代主义焦虑，而是绝症肺结核带来的对生命的现实主义焦虑，她后来常说这样的话：
好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病，如果是需要，许多希望着健康的想念，在她，也是侈奢，是不是最好没有？」
肺结核风霜刀剑摧残林徽因的生命同时，却让病人外表看上去「面若桃花」的动人，让林徽因的肉体生命美而柔弱。
她在诗中选取的自喻意象的特征。也是美而柔弱的。
【一首桃花】中花是人，人是花，花如梦，让人有人生如梦的恍然感。
在【藤花前】）中，她写到
没有人知道⋯⋯紫藤花开了，轻轻的放着香
……风吹过花心，风吹过我
人花合一，表达对美好生命不被欣赏就凋零的惋惜。
林徽因诗歌中表面看上去的颓废、悲观、消极的感叹中，深深的着对人生、对生活的强留恋，对患病的命运的强烈抗拒，林徽因诗中的生命的热爱和自怜并存，用感伤的气质在化解生命的忧虑。
对患了结核病的林徽因来说，死神可能迟迟不肯到来，但也可能就在下一秒来临，林徽因始终面对死亡的威胁并体验着生命疼痛，结核病人林徽因没有经济负担，可以长时间的疗养，但是已经抱着必死的心态。
林徽因和梁思成
可贵的是，林徽因在面对疾病，在书写自己的生命如「荧荧虽则单是那一剪光」的微弱的同时，也在自励「我也要它骄傲的捧出辉煌」。
林徽因要作为「宇宙过客」，在生命长河中去「 认识这玲珑的生 从容的死 」，
即使「这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽 美丽的梦。 」。
也要「 正中擎出一支点亮的蜡」 ，期望生命更精彩。
面对疾病和死亡的威胁，林徽因在焦虑、失望、无助后，不再呼天抢地悲号，而是开始对生死进行哲学思考，在反抗命运中，她追求着生命的升华。
林徽因在面临死的绝望中抒发对生命的热爱：
感谢生命的讽刺嘲弄着我，
会唱的喉咙哑成了无言的歌。
林徽因把死亡和客人留下的茶来进行奇妙比喻，用独特的思考消解对死亡的畏惧：
当我去了，还有没有说完的话，
好像客人去后杯里留下的茶；
说的时候，同喝的机会，都已错过，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
林徽的这些诗歌不是赠送给什么恋人的，也不带任何的功利性，她甚至都不把写诗当作创作，她也没有走入文学圈子的想法，她心念的还是自己的建筑学事业。
诗歌写作对林徽因来说，只是她养病期间，怡情养性，记录自己的生命思考的高雅生活方式，因为诗歌写作，林徽因的养病时光不仅变得不那么难熬了，而且还散发出与众不同的诗意。
失恋的小悲剧，不可能产生大诗，但面对死亡的悲剧，却能产生大诗。
是诗歌写作延展了林徽因的生命，升华了林徽因生命的意义。她在创作中体验到的美和有所悟的喜悦，甚至有一定的对疾病进行抚慰和治疗的功能，可惜这种功能，和病的强大比起来是渺小的，远远抵不上的链霉素和异烟肼，疾病终生追随着林徽因。
