上一篇：从古典到浪漫再到印象，德国18-20世纪的艺术之路
19世纪，随着荷兰黄金时代的结束和意大利绘画的没落，法国成为欧洲的艺术中心。与德国一样，这里也有一位浪漫主义大师，他就是欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）。我们很多人是通过名画【自由引导人民】记住他的，德拉克洛瓦在1831年的巴黎沙龙上展出了那幅画，次年开启了他的北非之旅。摩洛哥和阿尔及利亚的异域风光给德拉克洛瓦留下了深刻的印象，据说他画了整整七本素描和水彩画，回国后就基于这些素材展开了一系列创作。
这幅【阿拉伯幻想曲】完成于1833年，描绘的是北非地区流行的一种马术表演。骑手们模拟战场上的场景，并排骑马冲锋，在掉头前完成步枪齐射。画家用松散生动的笔法将画面定格在骑手们齐射的瞬间，腾空的马蹄和飘动的战袍与坐在地上的观察员形成动静对比。
德拉克洛瓦还喜欢在剧院中寻找主题。这里有一幅1835年创作的【哈姆雷特和霍雷肖在墓地】，描绘的是莎翁剧中的哈姆雷特与好友霍雷肖一同来到墓地讨论生命之短暂。当时有两个掘墓人正在挖一个新的墓坑，哈姆雷特接过掘墓人挖出的头骨，发现是他儿时的宫廷小丑约里克的头骨。而他不知道这个新的墓坑是为他的情人、不久前刚溺水身亡的奥菲莉娅准备的。
画面中霍雷肖目光坚定地站在墓坑旁，一袭黑衣的王子哈姆雷特坐在准备用来盖棺的石板上托着约里克的头骨慨叹道：「在此安息的是我不知曾亲吻过多少次的嘴唇啊。」这句话一语成谶，正好预示奥菲莉娅将埋葬于此。而哈姆雷特坐在倾斜的石板上几乎要滑入墓坑，也暗示他的死即将来临。德拉克洛瓦在画中展现出一个浪漫主义英雄最典型的形象：敏感忧郁、孤僻内向。
就在浪漫主义在法国流行的时候，古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819-1877）对这种「理想主义的资产阶级艺术」提出了质疑，他想成为展示现实而不将其理想化的艺术家。艺术史学家总结出19世纪中期法国现实主义的几个理论基础：图像尽可能完整客观；可以对以前的艺术模仿和创新，但要表达现实的新维度；反映一个平凡甚至可憎的世界；对所代表对象的本质进行概念反思。库尔贝当仁不让地成为这场现实主义运动的领袖。
1858年，库尔贝曾在法兰克福逗留几个月。他的工作室就在美茵河畔老桥东南，从那里可以看到老桥和法兰克福大教堂，就像我们在这幅【法兰克福风光】中看到的这样。画面中的老桥上一个人都没有，桥下只有一位孤独的渔夫在忙着他的工作。相比于浪漫主义作品，这幅画中的法兰克福似乎显得更加破败和灰暗。批评家痛斥：「 现实主义是一种野蛮的绘画体系，艺术被贬低了。 」而库尔贝则坚称：「 现实主义的本质就是对理想的否定。 」
1867年，库尔贝的一位好友去世，他回家乡奥尔南斯参加葬礼，并在那里萌生了绘制雪景的想法。这幅【冬天里的乡村边缘】完成于1868年。画中的树木、窗户和远山全用粗重的炭黑色勾勒，道路和屋顶都白雪皑皑，烟囱里没有一丝烟气冒出，整个画面显得萧瑟肃杀。
此后他又来到诺曼底海岸，在暴风雨天气中绘制了六十多幅海浪奇观。在这些画面中，咆哮的海浪直接滚向观众，仿佛要将人卷走。对于库尔贝来说，海浪不仅意味着暴力和破坏，也意味着创造和更新。1869年创作这幅画时，在巴黎负责销售库尔贝画作的画廊老板破产，导致库尔贝损失了两年的收入，也濒临破产。也许他正用这些画宣泄心中的愤懑并寻找重生之路。
事实上，库尔贝一生屡遭挫折但从未屈服。1855年和1867年，他两次在作品未入选沙龙而无法参展的情况下自己搭建场地，开创个人画展的先河。政治上他始终反对帝制支持共和并参加了巴黎公社。公社被推翻后他被判入狱，后又要求他支付罚金。无奈之下，库尔贝流亡瑞士。1877年的最后一天，他在流亡中因病去世。
保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）的父亲是位银行家，这使他拥有大多数同时代其他画家所没有的经济保障，也为他尝试各种风格提供了条件。最初他模仿德拉克洛瓦的浪漫主义和库尔贝的现实主义，后来他遇到了毕沙罗（Camille Pissarro，1830-1903）和几位未来被称为印象派的画家，风格发生重大转变。可能正因为此，他一直称自己为毕沙罗的学生，虽然二者并无师徒关系。
这幅【岩石山上带树的小路】创作于1870年，是他自己所称的「懦弱时期」的作品。那一年爆发了普法战争，他带着模特兼情人霍滕斯·菲奎特（Hortense Fiquet，1850-1922）逃到马赛附近的一个村庄以躲避兵役。在这幅画中，塞尚以一种不起眼的自然形态作为他的主题：岩石松树覆盖的山坡上的一条林间小路。画面中，当山上的这条小路在前景中打开时，树木和岩石掩盖了背景中的乡村景色，连树木浓重的阴影也仿如障碍物一般。这一阶段的塞尚以使用调色刀为标志，他用调色刀描绘出厚重的纹理和剧烈变化的形状与场景，创造出一种梦幻般的质感。
克劳德·莫奈（Claude Monet，1840-1926）是印象派的创始人之一。他刚学画时也特别欣赏德拉克洛瓦，但不久他就与巴黎美术学院的老师查尔斯·格莱尔（Charles Gleyre，1806-1874）产生分歧。格莱尔对莫奈说：「 记住，年轻人，当你创作一个人物时，你必须始终想到古代。 」而莫奈则想回归现实，他很快离开学院，与朋友到巴比松的大自然中作画。1866年他喜欢上女模特卡米尔·唐西厄（Camille Doncieux，1847-1879），以她为模特创作的作品也取得了成功。次年，卡米尔就为他生下一个儿子。
这幅【午餐】创作于1868年，画家选择了一种纪念性的方式将自己原本非常私人化的日常生活以历史绘画的形式呈现出来，表达了莫奈对自己亲友的深情。坐在桌前的就是卡米尔和他们1岁的儿子，窗前靠着的是一位朋友，身后打开壁橱的是家中的女佣。1870年莫奈曾将此画提交给巴黎美术沙龙参展，但遭到拒绝。这也促使他后来与一群同样在官方美术沙龙落选的画家筹办了1874年的「落选展」，产生了著名的「印象派」。
1870年莫奈与卡米尔在巴黎登记结婚。为躲避战乱，他们先是到了伦敦，特纳（J. M. W. Turner，1775-1851）的作品给他留下了深刻的印象，尤其是描绘泰晤士河雾的画作。我一直觉得莫奈后来创作的【印象·日出】就是受了特纳关于泰晤士河景的几幅作品的影响。1871年5月底，他们带着孩子前往荷兰并在赞丹住了几个月。
这幅【赞河河畔的房屋】就是莫奈在赞丹停留期间绘制的。可以看出，这时他已完全采用后来被称为印象派的那种疏松的笔触了。夏日柔和的光线闪烁在倒映着美丽房屋的赞河河面上，一股田园诗般的悠闲氛围跃然画上。他兴奋地写信给好友毕沙罗，称这里是一个「 足以让画家忙碌整个一生的地方 」。
与保罗·塞尚和莫奈不同，埃德加·德加（Edgar Degas，1834-1917）在普法战争中没有逃避兵役，而是在巴黎担任炮兵。他也是1874年「落选展」的积极组织者，并且参加了印象派八次展览中的七次。但他的画给人的感觉好像并不那么「印象派」，他反对印象派们常常在户外作画的做法，而是喜欢在室内绘制人物，尤其是芭蕾舞演员。
这幅【乐团音乐家】绘制于1872年，画家选择了一个不同寻常的视角，好像坐在乐队中越过音乐家的头顶观察舞台。这样的结果是画面中的乐队成员反而比舞台上的演员更引人注目，而乐队成员不是背影就是侧影。然而这正是他的独特之处，我们在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆看到过他的另一幅名画也是如此。据说他的很多画在其生前都被他自己保存，这意味着他可能不受外界要求的影响，更自主地选择题材和构图。
爱德华·马奈原本受西班牙古典绘画的影响很大，但他大胆的画风被巴黎沙龙的评委认为不够体面而遭到拒绝。他逐渐与同样遭拒的年轻画家们聚集到一起，并与他们产生相互影响。不过，他拒绝了印象派画家们组织的八次展览中的任何一次。他与印象派画家们关系很好，但不认为自己属于这种风格。后来的艺术评论家有时把他归为印象派，有时归为现实主义，其实都有一定道理。
这幅【槌球游戏】创作于1873年，是马奈首次在户外自然光下作画，这一点无疑是受到后来被称为「印象派」的年轻画家们的影响。最左前方坐在草地上的是马奈的朋友、画家阿尔弗雷德·史蒂文斯（Alfred Stevens，1823-1906），最右后方的是另一位画家朋友保罗·鲁迪尔（Paul Roudier），中间的两位女士则是他们的模特。这幅画是马奈少数几幅用极典型的印象派松散笔触绘制的作品。如果仅从这幅画看，他当然就是毫无争议的印象派画家。
奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir，1841-1919）也曾在巴黎美术学院老师查尔斯·格莱尔的工作室学习，与莫奈是同学。他们经常一起去枫丹白露的森林和塞纳河畔的克鲁瓦西岛作画。真正的户外绘画让雷诺阿改变了调色板，也疏松了笔触，还学会了渲染光线的效果。从那时起，雷诺阿进入到印象派绘画的时期。相比擅画风景的莫奈，雷诺阿更喜欢画人物。
这幅【午餐后】创作于1879年。画面左边是女演员艾琳，她在喝一种餐后酒，眼光迷离；中间是雷诺阿的一名模特，坐在后面望着右边的男子；黑衣男子是雷诺阿的弟弟，他正点燃一支香烟，一副心满意足的样子。这幅作品像照相机一样快速捕捉到午餐后交谈间隙的一个短暂瞬间，整个气氛显得轻松自然。
像所有印象派画家一样，雷诺阿对日常生活中的主题感兴趣。所以他经常能够绘制他的模特在不工作时的状态，这种状态往往更自然。这幅【读书女孩】创作于1880年，女孩专注地读书使她无法与观众形成眼神交流，这也让观众可以将更多的注意力集中到画家如火花般松散跳跃的笔触。靓丽的色彩和斑点状的花束令整个画面充满活力。
最后我们看一幅新印象派的作品。这一画派是以乔治·修拉（Georges Seurat，1859-1891）和保罗·西涅克（Paul Signac，1863-1935）为代表的，也被称为点彩主义。此类画的特点是颜料没有像通常那样在调色板上混合，而是单独应用于绘画表面以获得色调并通过排列和分组色点来创建构图。
这里有一幅亨利·埃德蒙·克罗斯（Henri Edmond Cross，1856-1910）的【花园里的午后】，创作于1904年。他是在1883年遇到西涅克后开始转变绘画风格的，1891年乔治·修拉的英年早逝促使他彻底投入到点彩主义绘画之中。画中有许多色点，基于色彩感知的科学理论进行排列，观众在自己的视觉作用下实现自然调和的色彩效果。克罗斯在给朋友的信中说，这种方法有助于创造整体和谐的带有魔力的颜色渐变，而这种颜色是无法发明的。
点彩主义也可以归结为后印象派诸多分支中的一种。这些分支体现出法国绘画的异彩纷呈，它们的一个共同点是：进一步推动了绘画从模仿自然到图像自主存在的决定性转变。
欢迎到「书虫游世界」的微店购买【 德国历史与景点旅游攻略 】电子书。此攻略共253页，22.6万字，图文并茂地介绍了德国13个旅游城镇的主要景点，包括对德国历史与历代君主的梳理，对名胜古迹、博物馆、美术馆、王宫、教堂内外的详细解读。
