文|風子
編輯|娛叔
2007年的【快樂男聲】已經過去17年了。
在這十幾年裏，他們有高光時刻，也經歷了低谷的掙紮。
近幾年，他們中的幾位又重新回歸了大眾的視野。
登上綜藝的他們，不像是來工作的，而是來聚會的。
熒幕上的他們放松、自然，用真情實感打動了觀眾的心。
最近的快樂，都是【快樂老友記2】裏的快樂男團給的。
第一期中，陽光、快樂的他們采購家具都讓人歡樂。
笑到腮幫子疼
有意思的兄弟團，處處彰顯著他們的高品質友情。
【快樂老友記】第一季中他們的名場面仍讓人記憶猶新。
名場面一：
洗碗是一件痛苦的事情。
兄弟團為了分配洗碗的任務，陸虎開發了一個新遊戲。
大家一只腳底踩尖叫雞，一只光腳上指壓板。
大家輪流蒙眼打對方，誰被打得最多，誰就洗碗。
兄弟團齊上指壓板，刺痛、酸脹感讓張遠率先發出陣陣「慘叫」。
他叫得比尖叫雞都要慘。
提出遊戲的陸虎，陷入了被兄弟們狂打的「魔咒」。
陸虎是被打的疼，其他兄弟們是笑的肚子疼，熒幕前的觀眾笑的腮幫子疼。
暴打尖叫雞的節目可以改名「暴打尖叫虎」了。
洗碗工作順利被陸虎承包。
王櫟鑫笑到關節紊亂復發、盛飯的碗裂開，【快樂老友記】第三期綜藝效果達到頂峰。
名場面二：
房間裏，張遠身著人體穴位衣，平整地躺在床上。
陸虎一會兒坐在他身邊，一會兒又是給他捏腳。
蘇醒看到眼前的這一幕，笑著離開。
網友把這一段利用【回家的誘惑】主題曲進行了二創。
主題張遠背叛了蘇醒。
場面很抓馬，魔性二創讓人拍手喊絕，腦洞真大。
名場面三：
兄弟團玩「誰是小偷」遊戲，開始了演技大PK。
所有人戴上眼罩，隨機抽取身份卡。
抽到「小偷」的人，在遊戲開始後，可以摘下眼罩，隨機選擇一種食物吃掉。
陸虎是真的「虎」，小偷倆字直接寫在臉上。
他選擇了一顆蒜憋在嘴貝瑞，明顯得不能再明顯了。
蘇醒說他可真是「蒜」了吧。
對音樂信手拈來
【快樂男聲】出道的他們，節目中，隨時都可以哼著曲調嗨起來。
他們等貨的過程中，就可以背上吉他，彈起電子琴，來上一首歌。
粉絲聽不膩他們的歌聲，能被他們的歌聲治愈。
玩起音樂的他們光芒四射，一下年輕了十歲。
陳楚生賦予了【曉得】獨特的味道，深情地淒迷著。
網友評價他唱歌有三絕：「怒音、哭腔、吟唱」。
他的歌聲很容易把人帶入故事中，跟著旋律搖動起來。
蘇醒的【Miss Pretty】被王櫟鑫改編成了山歌版。
網友卻一下子覺得這歌的味道對了。
打碟、和聲、山歌無縫銜接，歡樂不斷。
王錚亮在節目中直接即興創作了一首【偷偷】。
「有時候靠近，有時候將愛隱匿，有時候在遠行中的夜裏。」
網友覺得「莫名」地好聽，誇亮哥有才華。
王錚亮唱起歌，嘴角的小梨渦很是迷人。
王錚亮旋律一彈， 陸虎就跟著他的旋律開始了即興創作。
「身邊坐著一群兄弟，明天我要走向哪裏？」
「要不要待會我們去釣魚。」
「明天還是這幫兄弟。
「我們在一起。」
這歌雖然很口水，但讓粉絲們覺得他們不是寫不出容易紅的口水歌。
是因為「他們對待音樂絕對不是隨意的態度」。
遭到虛假的質疑聲
「我愛老北北，我愛就業兄弟團」，觀眾對就業團很癡迷。
觀眾癡迷地看著他們玩鬧在一起，就會很放松，很感動。
再就業男團粉絲們在節目中忘記了煩惱，獲得了純粹的快樂。
觀眾認為他們六個人碰撞在一起的默契，是其他任何節目沒法取代的。
在一些粉絲眼中，他們是永遠真誠的一群人。
在總體好評的前提下，觀眾也表達出了不滿。
似曾相識的外殼+提前設計好的情節，已經沒有【快樂再出發】時的真實與觸動了。
兄弟們在鏡頭前有意整活的時候，少了自然相處的樂趣。
節目透露出了一種「快看我們好笑不好笑，你們快笑」的故意感。
【快樂再出發】時的「靈魂」已經沒有了。
節目反而充滿了不真誠、要數據、PUA觀眾和傲慢。
【快樂老友記】已經失去初心了，做飯睡覺都像是擺拍。
這幾個人適合在外面勇敢、生猛，繼續真實，而不是在這種真空華麗的玻璃屋裏流於俗套。
觀眾中有支持兄弟團，但抨擊節目組的。
使用者畫像、KPI，節目組弄PUA觀眾這一套。
資本、人情、社會這一套搬進節目，觀眾看節目是為了快樂，輕松，弄這一套是幹嘛呢？
雖然有批評與懷疑的聲音，但【快樂老友記】仍然彈幕飄漫天。
網友希望芒果台把兄弟六個，牢牢捆綁在一起，這個節目一直做下去。
「再就業男團」是他們生活的快樂源泉。
焦慮情緒的出口
「時間就是金錢，效率就是生命。」
現代快節奏的生活，人們高度緊張的情緒需要一個出口。
「慢節奏」的綜藝滿足了觀眾的精神需求。
「社恐」、「邊界感」等標簽禁錮了人們的「人情往來」。
節目中兄弟團「有話直說，真摯友誼」，成為觀眾眼中的稀缺資源。
兄弟團們的「原生友好關系」，避免了節目「硬煽情」，制造「工業糖精」。
他們快樂地遊戲、用心地深聊、恰如其分地玩笑，讓觀眾實在地感受到了人情的溫度。
觀看兄弟六人，最大的感受就是「輕松、快樂、自由。」
他們捧腹大笑得真實、不做作，平凡的生活變得有意思了。
不禁感嘆，原來生活的每一個瞬間，都可以變得有趣。
快樂男團像是行走的太陽，充滿正能量。
對待生活有熱情，「別丟掉了你的勇敢」是他們的處世態度。
沒什麽大願望，平凡生活裏的幸福小美滿在他們身上體現得淋漓盡致。
一個家、幾個老朋友，在一起聊聊天，玩玩音樂，人生就是這麽豁達。
他們把平凡的生活「玩」出了「花」來，有意思的瞬間節目正片都「盛不下」。
【快樂老友季】節目組把觀眾都當自家人，「家人的話，就是聽。」
為此，節目組開了兩場直播：「天台直播」、「睡覺直播」。
200萬網友「齊刷刷」蹲守直播間看「再就業男團」睡覺。
快樂男團的路人緣爆棚，網友們紛紛對節目進行二創，播放量可以破百萬。
論國內在綜藝領域的實力，芒果說自己第二，沒有其他平台敢說自己第一。
會整事的人六個葫蘆娃
大哥 陳楚生 是2007年【快樂男聲】的冠軍。
他在節目中沈穩內斂，有著一副渾厚、故事感十足的嗓音。
他微博超話有80萬的粉絲，名叫：「花生」。
網友評價他：「我愛少年莽撞鮮活的一腔意氣，更愛歷經風霜依舊挺直的脊骨。」
他是個重情重義、熱愛公益的人，熒幕前和熒幕後的他只有一張面孔。
參加【快樂男聲】冠軍成名後的他，因為女朋友，被雪藏。
經紀公司出於對他事業發展的考慮，當時不希望他公開戀情。
他和女朋友的感情深厚，從酒吧駐唱到成為冠軍，她的女朋友一路相伴。
陳楚生不同意公司的這個做法，他不願意撒謊，選擇公開了自己的戀情。
公司對其不滿，要求他和女朋友分手，但他不願意。
之後他便被雪藏，甚至負擔了天價的違約金。
蘇醒 是當年的亞軍，是個 敢愛敢恨 的人。
2012年，因不滿兄弟李煒挖自己墻腳，與自己的女朋友在一起的事，對其大打出手。
張遠 2019年參加創造營時， 郭富城曾對其人品給予肯定。
王錚亮 在【快樂老友季】節目中，他真誠默默地關註每一個人。
他照顧其他兄弟的情緒，一直非常低調。
陸虎 在感情中， 是個長情的人 ，與自己的女朋友相戀7年後，兩人「喜結連理」。
王櫟鑫 在感情上的人品存疑，但 在節目中與兄弟們相處愉快。
【快樂老友記】及之前【快樂再出發】節目的成功，六個「能整事兒的葫蘆娃」功勞很大。
他們能愉快地相處，氣場相合，離不開他們的人品。
這個男團真的窮
【快樂老友季】的「前身」節目有【快樂再出發】。
【快樂再出發】時的兄弟六人日子過得「相當窘迫」。
節目組預算有限，處處顯露出一個「窮」字。
他們找一個不要場地費的「荒山野嶺」。
他們給快樂男團租「樸實無華」的麵包車。
處處顯露著接地氣。
在這樣的條件下，兄弟團，節目組，加上網友們的建議。
節目組制作出了一檔有情有味，有深度的節目。
兄弟團在荒山野嶺，在渺無人煙的海灘，留下了歡樂。
他們獨特的磁場反應，為「金主五谷道場」打call，打出了花來。
快樂男團是真的「有實力。」
2024年他們登上了龍年春晚的舞台。
結語：
將近中年的他們，渾身上下充滿著能量，「玩對生活」。
經歷過低谷的他們，在平凡中開出了花，「笑對人生」。
他們從【快樂男聲】【快樂再出發】【快樂老友記】一路走來。
他們變了年齡，但兄弟情，對音樂的熱愛，卻始終如一。
他們「用真情感動了生活」，「用音樂治愈了人心」。
部份參考資料：
知網|「共創朋綜」【快樂老友記】的創新路徑
中國青年網|郭富城推薦張遠：既看重其人品更希望他以身作則
芒果TV|【快樂再出發】【快樂老友記】1-2季
