當前位置: 華文天下 > 綜藝

娛樂脫口秀 | 為戲癡狂的她

2024-03-20綜藝

盡管有金雞獎的加持,【追月】在三月的院線電影中依然是毫無戰鬥力的那一類作品——上映8天,票房剛過100萬;開啟購票APP,想找個合適的場次都不是太容易。但這樣的成績,並不能單純歸咎於觀眾對文藝片的苛刻,影片本身的品質相當平庸,後半程節奏混亂、拖沓冗長,稱不上是特別愉快的觀影體驗。

然而,單論何賽飛的表演,【追月】又充滿驚喜。早在【風月】【大紅燈籠高高掛】和【大宅門】,她已經流露出一種跳出常規而又充滿生命力的另類特質。無論是畸形的秀儀、驕傲的梅珊還是從熱烈到枯萎的楊九紅……你總能從她的表演中感受到角色與命運對抗的擰巴,不願服軟,不肯認輸,有時是讓人心疼的楚楚可憐,有時又叫人恨得咬牙,只想與她歇斯底裏地大鬧一場。

【追月】裏的戚老師同樣是極致的。作為昔日的越劇名角,她那一絲不茍的打扮、挺直的腰板,寫明了一份容顏老去卻又驕傲自矜、心有不甘因而嚴苛強勢的瘋魔。尤其是隨著故事的推進,那份「戲比天大」的偏執越發明顯:只要是與戲有關的話題,她眼裏絲毫揉不得沙子。兒子夏生同樣從事越劇表演,兩人見面,她一張嘴就是挑刺,這裏不對,那裏不好,處處都是毛病。對待劇團後輩,她從不客氣,無論是食堂還是排練場,永遠在大庭廣眾之下激動指摘,台步不對、唱腔難聽、情緒不到位,連豐腴的身材都是違背「含蓄美」的錯。

如此自我,如此不留情面,按照「學藝先學做人」的標準看是遠不合格。偏偏戚老師功夫過硬,她的批評讓人無法反駁也無從反駁。這或許是舞台迷人的地方,只認實力,不談其他。即便明眼人都看出她的老態與病態,只要換上戲裝,誰都無法否認她在聚光等下的華彩。所以片中的高潮段落,恰恰是戚老師使陰招,讓一台大戲的A、B角都臨場缺陣,她自己則「無可奈何」登台「救場」。被掌聲包圍的她,被質問得冷汗涔涔的她,以一種極其鮮明的對比道出她一輩子孤勇前行的底氣:不要試圖用舞台之外的東西評價她,為了戲她連命都可以不要,更何況臉面。

當然,站在傳統的視角,電影也毫不客氣地點出了戚老師為戲付出的巨大代價以及她晚年為家庭破碎、子女緣淺而感受到的強烈痛苦,連她主演的越劇【追月】的唱詞都在反復暗示她的「空悔恨」。但我想觀眾依然會更偏愛那個為戲癡狂不顧一切的她,因為她的出現就已然是在提醒——有理想的人,是不能被輕易馴服和定義的。拋開好妻子、好母親之類的要求,她只是一個真正忠於自己、忠於夢想的人。這種魄力與決心,與其說是錯誤,不如說是太多人渴望而不可及的一輪明月。