一部綜藝節目，讓明星自揭傷疤也甘之如飴，讓影帝影後級別的大咖瘋狂飆狠話也心甘情願，劇本痕跡明顯，把想火的心思嵌入在每一幀進度條，結果還真讓它得償所願了。
這部綜藝，便是【無限超越班】第二季，這段時間熱搜真被它承包了。
節目能火，紀淩塵是最大功臣。
被網友們用「惡言潑語」連環狙擊的是紀淩塵，潑天的熱度也因他而起，忸怩作態、呲著牙花，顏值被噴成篩子，表演表白戲碼，生猛擁抱寧靜丟了分寸感，人品也被狠狠吐槽。
評論區淪陷，惡評遍地是。
當初與闞清子分手後被架在輿論炙火上翻烤的滋味，又在紀淩塵身上舊景重現，連帶著舊情舊愛的沈滓一同泛起，當真鬧心。
一鯨落萬物生，紀淩塵「落難」其他人吃紅利。
被「占了便宜」的寧靜掐點直播高情商回應，給紀淩塵發了好人卡，整個過程萬人圍觀。
被紀淩塵氣炸的朱梓驍，在節目裏橫眉怒目的瞬間被網友截成表情包，有種讓人看一次笑一次的神奇魔力。
沒禮貌的行為也就隨著紀淩塵路人緣跌入谷底淡而化之，沒人再去深究。
這股風吹向闞清子在所難免。
然，新歡在側的她犯不著糟心，與紀淩塵情深意切的日子已成往事不可追，難釋懷的是觀眾，新劇趕巧熱播，照常更新日常把突如其來的流量用到實處，這波賺麻了。
觀眾紮堆看這場熱鬧，是奔著抓馬搞笑的情節去的。
如果靜下心來認真看，會驚覺，眾人嬉笑怒罵間有人依然在用演員的專業精神「縫縫補補」，這個人便是葉童。
節目裏的葉童不輕易開腔，但只要說話總能起到一針見血的奇效，且言之有物。
她的話不狠而有理，不世故而守本心，理性且淡然的指摘出問題所在，字裏行間絕沒有居高臨下的嘲弄感。
看似正言厲色，撲面而來的是娓娓道來的溫和感，對迷茫青澀小演員們的幫助是極大的。
言傳身教她是認真的。
那雙如炬的眼眸只盯著學員們的演技。
當別的導師拉三扯四「跑題」笑鬧時，葉童會捏住話頭，轉回到正題上來，當別的導師隨意放寬標準時，葉童會堅持己見褒貶分明，好就是好，不好就是不好。
只查明病因還不行，得對癥下藥才能治本。
當王鏘叫喊著想要演古裝時，葉童點明敏感度還遠遠不行，張睿哀嘆總是被拒絕時，葉童看透本質，簡言之解鈴還須系鈴人：你是不是覺得自己特別好？
內娛不乏「小醜在殿堂」的笑話。
才疏學淺、胸無點墨的繡花枕頭卻要坐在導師席上指指點點，【無限超越班】裏說演就演的葉童，給這些樣子貨上了一課。
韓雪、郝蕾也先後在節目裏即興表演立過榜樣。
前者能瞬間調動情緒，但太頻繁的小動作毀全部，搖頭晃腦的韓雪處處彰顯著表演痕跡，後者克制的演，起伏的情緒斂在眼神裏，但面對徐若晗張揚外放的氣勢壓迫，全程一個表情的郝蕾險些接不住。
葉童還原的是【我愛你】裏窮途末路的老夫妻「坦然赴死」的名場面。
往凳子上一坐，背一佝僂，深情凝視老熟人梁家輝，分分鐘丟掉包袱化身呆傻老太趙歡欣。
悲喜混雜表情嬌憨，說話磕絆音調微弱，淚珠盈眶在沈浮間漾起盈盈水色，略重的濾鏡也沒消解葉童的表演質感，精致漂亮的狀態也沒影響觀眾入戲。
憑實力再現罹患艾爾茲海默病的患者遊走在清醒和迷失邊緣的復雜狀態。
組隊小考環節，葉童扮演江湖俠客邱莫言，與五位女演員分別搭戲。
高艾寧版金鑲玉嫵媚風情，黃齡版放浪形骸，金莎版穿插喜劇，李菲兒版恬靜嬌俏，鄭合惠子版潑辣可愛，不同演員不同風格，葉童根據對方的反應靈活變換，對方強她就弱，對方弱她就強，且讓戲不搶戲。
否則千面影後略顯身手，統統招架不住。
看葉童如今的處境，才知道，原來張國榮早就把答案說出來了：我覺得這個女生（葉童）簡直就是天才，天生吃娛樂圈這行業的飯。
演技隨年齡增長愈發流光溢彩，但在葉童身上，忽覺歲月匆匆。
四位女演員坐一起，70歲的趙雅芝黑發清顏氣色好，粉面紅唇不顯老，端坐在那如無暇美人圖，談吐間才傾瀉年齡感。
曾誌偉左手邊51歲的寧靜艷光逼人，她的美是帶有攻擊性的。
曾誌偉右手邊45歲的郝蕾豐腴飽滿顏值尚在。
她們的好狀態，倒襯得坐在邊邊的葉童「白發蒼顏」。
灰白短發無意染黑，強烈的衰老感也就難以避免，脂粉修飾，口紅增色，再加濾鏡磨平皺紋，也遮掩不住膠原蛋白被歲月熬幹的事實。
眼垂臉垮、皺紋搶眼，選擇自然老去的葉童，在狀態上實在難敵旁側的趙雅芝。
但要比魅力葉童可沒輸，氣質好到「不老女神」都被比下去了，身著米白色西裝精神矍鑠、松弛颯氣，且渾身流淌著淡然從容的氣韻，歲月贈予的美好浸透入骨，是不可逆的衰老，亦是內心豐盈、韻味悠長。
為塑造角色形象全丟，從頭到腳原生態呈現，哪還有女明星的瑰麗，分明就是生活裏真實八旬老嫗的模樣。
年輕觀眾眼裏的葉童已是「不修邊幅」的形象，怎知，當年的她漂亮得不輸關之琳。
葉童年輕時候的美都被曾經每年夏天霸屏的許仙給耽擱了。
致使出挑的「古裝美男」標簽人盡皆知。
多數觀眾對葉童的審美桎梏於許仙的書卷文弱氣。
眼波常含情，甩袖幾許書卷香，然，每每想起他的窩囊勁都扼腕嘆息卻始終討厭不起來。
許仙「封印」了葉童的美，但凡閱片量高些，才會發現她真正的美。
【和平飯店】裏粉碎端莊淑良，是未經規訓的美，是極致的風塵嫵媚，著紅裝熱烈火辣，褪衣衫嫵媚妖嬈，浮塵女郎的世俗倔強、癡情覺醒，被葉童演繹得淋漓盡致。
【倚天屠龍記】裏飾演的趙敏，在書迷眼裏最貼合原著。
雖容顏寡造型垮，形一般但魂一絕，狂狷而不霸道，癡情而不媚顏，尤其英氣渾然天成，猶如從書裏走出。
關之琳的美貌，是無可挑剔的，紅顏巔峰時更是驚心動魄的。
在不知美顏濾鏡為何物的年代，真正的柔膚凝脂暖欲滴。
鏡頭聚焦，明眸皓齒的一張臉，完美詮釋何謂目如圓杏點秋水，眉似伏黛畫遠山。
鏡頭拉遠，身姿玲瓏有致活色生香，難怪而今朱顏辭鏡惹無數網友意難平。
與她比美等於自尋煩惱，然，關之琳在側並沒搶走葉童的綽約風資。
關之琳美得很標準，眼明亮唇紅潤，歪頭一瞬清麗如畫，就連發梢也來點綴，輕輕揚起撩人心。
可凝望這張合照，眼神總會不自覺落在葉童的身上。
五官沒優勢，美人感卻沒落下風，眉眼一彎熠熠生輝，眼底波瀾暗湧，故事感滿滿，噴薄的生命力讓這幅美人圖靜中有動，甚是獨特。
葉童的美被嚴重低估，曾經是，現在也是。
END
更多精彩八卦內容，盡在八卦小學弟，點個關註不迷路哦！
圖片來源於網路，侵權請聯系刪除~
