黃磊你究竟是怎麽做到的呢？
最初接觸【盒子裏的貓】時，只覺尷尬無比。那幼稚的遊戲設計、尷尬的情節、怪異的角色以及離奇的場景，無一不讓我心生疑惑。
然而，正當我準備放下它時，一種奇特的魔力卻悄然蔓延開來。我開始被它深深吸引，沈浸其中，難以自拔。
起初那陌生的味道令人咋舌，卻在咀嚼間品出了別樣的滋味。或許是因為它觸動了內心深處的某種情感，或許是因為它展現了一個我從未見過的世界。
節目已然播出了七期，每看完那一期的時候，都是嘴裏罵罵咧咧的，然而卻又沒有落下過任何一期。
回憶起第一期，眾人來到盒子世界，需透過完成任務逃離清除者的追捕。黃渤和張藝興展現出默契的配合，帶來無數歡笑。陳赫的「提桶」諧音梗，更是讓人忍俊不禁。
嘉賓們的表現時而尷尬，時而又讓人捧腹大笑。他們似乎不太懂得遊戲規則，聽到清除者的聲音便四散逃跑，有人甚至鉆進櫃子裏，怎麽叫都不出來。黃磊在喚醒「昏迷」的陳赫、王迅時，折磨人的手段一套接著一套，讓人又尷尬又好笑。還有其後猝不及防的煽情，著實令人有些手足無措。
看完之後滿臉尷尬，覺得搞笑純粹靠嚇唬，遊戲的設定極為幼稚且無聊。明明號稱是高智商解密，結果盡是些腦筋急轉彎。
實在忍不住要吐槽，這到底是個什麽玩意兒啊！可等到新一期更新時，那不爭氣的手卻又不由自主地點開來看，真的是讓人太上頭了。
第二期和第三期，黃曉明和尹正的加入增添了不少亮點。黃曉明自黑功底了得，與尹正「大尺度」互動，全程高能。林更新的「神君」變「神經」，更是帶來無盡歡樂。眾人需完成舞龍、護送燭火等任務，一群突如其來的葫蘆娃混亂又搞笑，卻又著實引人發笑。
第四期，飛行嘉賓有喬杉和王俊凱。喬杉的內建搞笑 buff，與林更新的「相愛相殺」。在黑暗走廊中被林暴露位置遭 NPC 抓。王俊凱從開始的放不開到後來解放天性，從「瑟瑟發抖」到化身「最強戰士」在隧道打頭陣。泰語傳話環節，王俊凱與王迅自創粵味泰語，陳赫「躺槍」。王俊凱更是在進入普快社群後，被扭蛋機多次強行控制，表演 T 台大秀、演唱悲情版兒歌，引發了一連串的笑料。
第五期第六期，戚薇、李承鉉、孟子義、尹正、張雨綺等齊聚「熱度小鎮」，節目創新啟用分組對抗模式，戚薇李承鉉夫妻二人攜手解鎖場景，還因獨特裝扮獲封「指使 CP」，尹正還原吳彼造型成新款表情包；張雨綺氣場強大挑戰繞口令成功，李承鉉表現驚艷，而陳赫、林更新則不敵外國友人。
在熱度廣場，「滑步飄逸」挑戰中李承鉉展舞蹈功底，林更新落敗；吃餅乾棒挑戰被戚薇李承鉉輕松完成，甜度高。陳赫偷聽密碼，王迅挑戰火雞面成功；模仿皮卡丘挑戰中陳赫遭質疑。等等，各種幼稚又搞笑的橋段一個接著一個，簡直不要太搞笑。
第七期中，關曉彤暴露了「易尖叫」的體質，化身「關小慫」，躲在趙又廷身後尖叫，因陳赫承諾保護而主動認輸，成為「膽小系藝人」新成員。趙又廷則放飛自我，與林更新合體後表現超預期，兩人相愛相殺，趙又廷被指內鬼後與林更新上演「兄弟反目」，「你忘記我在公園裏遛你了嗎」的這句話更是讓嘉賓集體破功。
【盒子裏的貓】就像生活中的一場冒險，充滿了未知與驚喜。它讓我在尷尬與上頭上體驗到了獨特的樂趣，也讓我看到了嘉賓們真實而又多彩的一面。
或許，這就是綜藝的魅力所在，它能讓我們在忙碌的生活中找到片刻的輕松與歡樂，感受著生活中的種種奇妙與美好。
