萬萬沒想到，萬合天宜也錄團綜了——一檔被稱為史上班味最重的團綜。
白客、張本煜、劉循子墨、柯達等人貢獻了綜藝首秀，依著【萬萬沒想到】的記憶，網友本以為會是一場喜人聚會，開啟一看：公司團建罷了。
轉念一想，他們離開喜劇世界，也已經很久了。
2013年，一部【萬萬沒想到】橫空出世，開播不到一個月就累積了破億的點選量，萬合天宜一炮而紅，那些台詞至今仍有回響：
「出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰。」
「我想起那天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春。」
「今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起。」
這或許是中國最早的互聯網短劇，一群本是小廣告公司的草台班子，也這麽一步步走到今天，被稱為「古希臘掌管窩囊廢的神」。
白客成為「內娛第一Beta」，劉循子墨的電影成了票房黑馬，張本煜近期在【出走的決心】中表現不俗，唯一的女孩鄭合惠子，也在前段時間憑借演技狠狠圈粉一波。
這樣的翻紅路徑並不典型，卻十分難得。在向來浮躁的名利場裏，不必刻意追逐流量，安安靜靜的演員們，其實也可以被看到。
看完萬合天宜的團綜，第一感受是無措。
由於別的同事還有行程安排，第一期錄制時，只有白客、張本煜、劉循子墨、柯達、小愛五人撐著傘站在雨裏，做著生硬的自我介紹。
天公也不作美，天氣預報顯示，最近一周幾乎全是雨天，無法進行室外活動。陰雨天讓人昏昏欲睡，白客的哈欠連綿不絕。
盡管導演聲稱，拍攝時，導演組將全部結束，「以後就是你們自己的天下」。但抵達居住的地方後，他們發現，真人秀其實並不自由。
從左至右：張本煜、劉循子墨、柯達、白客、小愛
首先登場的是「狼性」教官。哨聲一響，幾人被強制喚醒，沒睡醒的男人們胡亂地站成一排，前一晚被呼嚕聲吵得無法入睡的張本煜更是肉眼可見的煩躁。
緊接著是教「功夫養生」的師傅帶著他們做「開心操」，張本煜活生生被氣笑。兄弟幾人事後說，彼時他們都在擔心，張本煜會暴走打人。
頂著近40度的高溫做完節目組的任務後，五個人雙目無神的樣子，讓彈幕無數人產生深深共鳴：這不是在演我團建嗎？
團綜裏的五個人和教練
大部份時間裏， 幾位從未接觸過真人秀的演員 都有些無所適從。
有些潔癖的白客，難以適應居住環境的臟亂，別人聊天玩鬧時，他忙著洗洗刷刷。因體質問題，在空調房和近40度烈日下穿梭了幾次，錄制第二天，他就因發燒倒下，第三天直接嗓子失聲。
劉循子墨有身為導演的共情，總擔心自己不「出梗」會讓導演組難辦，在菜市場買根菜都恨不得來段幽默脫口秀。
柯達和小愛擔心，自己的形象會不會不那麽正面，「我就怕自己表現挺嗨，結果呈現出來是五個懶漢」。而隨處可見的網路攝影機和緊緊跟隨的攝影機，更讓張本煜無比抓狂。
攤在燒烤店的椅子上，他們聊起錄真人秀的感受，白客說：「最大的收獲就是，這麽多年以來不錄綜藝是對的，職業生涯選擇得很好。」
整段團綜裏，其實也有哥幾個的舒適區。
節目組釋出了一個任務，讓幾人在小鎮轉一圈，制作個VLOG（視訊日記）。視訊的指令碼、拍攝、剪輯都要獨立完成，本以為這會是最難的任務，但五個人反而如魚得水。
柯達上來就走近道，花錢買了剪輯樣版，一通花裏胡哨的操作後，輸出了一個花棚宣傳片。小愛是文藝選手，鏡頭裏有旁白，有空鏡，還有些溫情。白客因為發燒，沒有多的素材，他在有限的視訊片段中，做了個創意向的搞笑視訊。至於專業導演劉循子墨，更是剪出個69分8秒的長視訊。
彈幕裏劃過一句話：萬合天宜真的每個人拎出來都是寶藏。其實仔細一想，不過是幾個打工人的專業技能罷了。
時間回到2012年，幾人還未見面的時刻，白客還是個居無定所的北漂。
大學期間，他就和室友小愛、寶木中陽、NG熊王組成「CUCN201」，做了些配音作品，其中最出名的，是【搞笑漫畫日和】。
單說作品名字可能有些人比較陌生，但後來已成為常規詞匯的「給力」「坑爹」「我勒個去」，其實都出自這部配音作品。某種意義上說，這部作品甚至改變了網友的語言習慣。
CUCN201
從左至右：寶木中陽、小愛、NG熊王、白客
年少成名讓白客有些心高氣傲，那時微博剛開始起步，主動邀請他們進駐。剛剛畢業，他就已經踏足名利場，到處領獎，和各路名人合照。
野心逐漸膨脹，他開始想要熱鬧的、花團錦簇的未來。2012年，白客辭掉在揚州電視台的工作，一個猛子紮進北京。很快，被現實的風雨砸得一片冰涼。
剛來北京那年，他住在親戚家裏，一年後，室友小愛緊隨其後，幾人才開始合租。
他和小愛遊走在各個劇組，跑龍套，穿著小兵的衣服，喊幾句「報告大王」，工作就結束了。
直到一個叫「萬合天宜」的公司找到兩人，有勞動合約，交五險一金，還不會幹涉兩人在外接配音工作。兩人一合計，這沒理由不去啊！
小愛和白客
但到了萬合天宜一看，這哪裏是公司，充其量就是個工作室。
彼時萬合天宜也就12個人，其中合夥人就有三個。兩個是來自馬鈴薯網的範鈞和柏仲春，還有一個叫獸易小星。彼時叫獸在網路上風生水起，招商都打著他的旗號，算是公司的金字招牌。
創始人還帶來原本在馬鈴薯網就職的兩個人，張本煜和劉循子墨。
張本煜原是國際經濟貿易專業的學生，畢業後在荷蘭幹了3年外貿工作，每天工作就是把國外的廢棄塑膠進口到國內，再把塑膠制品出口到國外，錢多事少，但心裏空空。他的夢想是拍電影，寫了幾百篇小說，都鎖在心裏。
彼時互聯網野蠻生長，亂七八糟的視訊內容充斥在各大平台，馬鈴薯網對外招聘寫作人員，想用優質內容凈化網路環境，張本煜想了想，去應聘了。
張本煜
劉循子墨進入馬鈴薯網的初衷則有些跳脫。
他出身藝術世家，父親是畫家，子墨從6歲就開始學畫。但他不想按部就班走父親的老路，大學讀了個戲劇影視美術設計，畢業後對標三條路：電影場景設計，演播室設計和戲劇舞台設計——怎麽看都和娛樂圈有千絲萬縷的聯系。
但大三那年實習，老師帶班上全部男生出去找工作，唯獨把他落下了。子墨怕別人覺得他是因為沒用才被遺忘，窩在宿舍裏做了個短片【定福莊風雲2】，傳到了網上，引起熱議。
這部短片被還在馬鈴薯網任職的柏仲春看到，覺得這個小夥子有想法有創意，邀他見了一面，期間給他一通畫餅，加入馬鈴薯，前途光明。子墨婉拒了，說自己還要繼續考研。
劉循子墨
2009年，子墨考研失敗，柏仲春聽聞大喜過望，趕忙把他招進馬鈴薯網，發展成麾下得力幹將。
3年後，範鈞和柏仲春出走創立萬合天宜，又給子墨畫了張餅，子墨心想，熟悉的人都走了，馬鈴薯也不再是原來的馬鈴薯，幹脆一起走得了。
另一邊，從央視辭職的柯達，對叫獸慕名已久。他在微博給叫獸發了私信，順便發了自己寫的段子，被叫進萬合天宜實習。
就這樣，這波人在萬合天宜碰了頭，搖身一變成了公司元老。
一個有些久遠的采訪裏，柏仲春被問到，萬合天宜是一個怎樣的公司。他的回答是：
一個一開始就盈利的商業模式；一個量化並頭腦清醒的財務體系；一個自信而不自滿的營運團隊；一個可以帶狗上班的寬松制度；一個可以讓小員工升到VP的競爭機制。
話說得花團錦簇，現實卻是，公司成立之初，萬合天宜走得十分艱難。
葛布是萬合天宜的客戶經理，日常工作就是開拓客戶、溝通客戶、維系客戶。彼時的萬合天宜只有叫獸是成熟的網路紅人，團隊人員不濟，招商實在困難。
葛布把那段時間形容為「跪舔客戶」，相比於一個內容團隊，萬合天宜更像一個廣告公司，只要客戶想要的，他們想方設法也要實作對方的要求，卑微得心酸。
後來，因為接了一個超過能力範圍的廣告計畫，萬合天宜幾乎虧掉過往全部收益。叫獸狠了狠心，幹脆把公司員工召集在一起，告訴大家要做一個原創計畫，這次「不用考慮廣告客戶的意見，就頭腦風暴想點子」。
【萬萬沒想到】就在風暴中誕生了。
萬合天宜開會中
前方是白客與叫獸
他們立誌要做一個諷刺現實，緊扣熱點的喜劇作品，因為喜歡春晚中黃宏塑造的「黃大錘」，叫獸給這部劇的主角起名「王大錘」。
設定裏，「王大錘」是現實生活中的倒黴蛋，長著一張泯然眾人的臉。白客因為長得足夠普通，被選中成為男主角。
因為資金不足，這部劇拍攝過程也十分拮據。
燈光是最便宜的舞台燈，攝影機是一台單眼。攝影師是從別的劇組薅過來幫忙的，美術指導請不起，劉循子墨一邊做美術一邊當演員。
第一集拍攝時，一輛麵包車就盛下了全部演職人員。道具服裝都是租的最便宜的，最貴的道具是一把塑膠玩具劍。因為演員不夠，叫獸親自上陣，戴上假發套做「魔教教主」。
【萬萬沒想到】中的叫獸
劇本設定裏，王大錘的招式是「冰火九重天」，「左拳像火焰一樣炙熱，右拳像冰霜一樣寒冷」。叫獸特意囑咐特效師孔連順，要盡可能做得好玩。
孔連順是個想成為特效大師的男人，曾給【鎧甲勇士】做過怪物設計，還與成龍合作過電影【大兵小將】，夢想著要做出【阿凡達】這樣的特效電影。
聽完叫獸的要求後，他想把火焰和冰霜做成鉛筆畫畫出的感覺，叫獸說這還不夠「low」，幹脆直接換成文字，放在王大錘的左右手上。孔連順做完，精神受到嚴重沖擊。
更沖擊的還在後面。拍攝【標準偶像劇】那集時，叫獸對孔連順說，現在缺一個演王大錘青梅竹馬的演員，讓孔連順試試。孔連順穿上女裝，至此成了「孔女神」。
葛布也是這麽被拉進鏡頭，這一集裏，富家少爺愛上保潔小妹，叫獸在公司裏環視一圈，葛布是唯一合適的年輕女孩。
【萬萬沒想到】中的孔連順（粉衣服）與葛布（白衣服）
同樣，本職是編劇的張本煜在【進擊的劉備】中出場，忽閃著大眼睛扮演蠢萌的父王。本職工作是配音的小愛則搖身一變，成為【最強選秀王】裏的屍哥。
每集的片尾字幕裏，聯合編劇一欄總是掛著一長串人名，柯達一會是演員，一會是編劇，一會又成了場記。
子墨回憶那段日子，很像一幅熱血漫畫，「萬合天宜剛成立的時候，大家一起幹，每個人身兼數職，哪個不行了，頂上。沒有一點抱怨。」
從上到下依次為：張本煜、柯達、劉循子墨和小愛
2013年8月，【萬萬沒想到】第一集上線網路，開播不到一個月的時間，就累積了破億的點選量。
劇情裏，他們吐槽無休止的加班，惡搞備受追捧的成功學，將偶像劇拆解，放大其荒謬不合理的情節。「王大錘」因此一炮而紅，萬合天宜起死回生。
這年年底，萬合天宜舉辦了年會。叫獸在微博裏寫：「最後大家喝多了抱頭痛哭，不知道有什麽好哭的，現在嘲笑我們的人不多了呀。可我也哭了。」
實際上，成功的歡呼聲中，同樣夾雜著對【萬萬沒想到】的質疑。
洶湧的播放量下，有人罵它粗俗，也有人說它低階，還有主串流媒體批判其嘩眾取寵，不過是占了天時地利的便宜。
2013年底，萬合天宜計劃再籌拍新的計畫，想要證明【萬萬沒想到】不只是運氣加成下的成功，原本做過導演的劉循子墨接過了籌備大旗。
他拉上柯達和張本煜，攢了個新本子。一個有藝術追求的老板，帶著三個員工——呆萌的小蘑菇頭制片人， 滿腦子奇思妙想的王牌編劇，還有中二病的大波浪導演。每一集，他們都會在既定的主題下，對經典影視作品進行二次創作。
【報告老板】四人組
劉循子墨的導演天賦在這部作品中徹底展露，【報告老板】大火後，他躊躇滿誌，想要將這部網劇搬進大熒幕。
2017年，他終於完成劇本，沒想到投資方突然撤資。他不甘心，繼續修改劇本，但公司另一個制片人看完劇本後問他：子墨，你到底想表達什麽？
劉循子墨也不知道。他只知道，自己不想再制作這個劇本了。「喜歡你的人在慢慢流失，什麽都離自己遠去了，什麽都抓不住。」
這一年，子墨消失了。
劉循子墨
與此同時，白客正迎來春天。
因為「王大錘」的形象深入人心，他獲得一些工作機會，在喜劇電影裏客串：周星馳的【美人魚】，王寶強的【大鬧天竺】、包貝爾的【歡喜密探】……
一個普通人成名後將會經歷怎樣的沖擊，在白客身上體現得更加明顯。
那時他還在萬合天宜坐班，上班還要打卡，有次年底統計考勤，白客有兩個月沒有考勤記錄。後來戲約多了，公司才取消了這項限制。
而從一個緊密合作的創作團隊走出，乍然接觸到等級森嚴的劇組，白客實在無所適從。有次去拍廣告，對戲的大腕都用替身演員，有的替身甚至可以講台詞，白客懵在現場，對戲時完全講不出詞。
後來他講起這件事：「也不是多復雜的事，只是我淺薄。其實替身是一個職業，我現在明白了，一個行業分工越明確，它就越完善，不是你的活就完全不需要你幹，你多幹不叫勤勞，也不叫奉獻精神，是產業不完善。」
他說自己只是一個「不小心闖入這個行業的人」，無法完全融入，卻也不甘心抽離，只能小心翼翼觀察著周圍環境。
白客在電影【美人魚】中
而白客還在喜劇角色裏打轉時，張本煜和小愛已經在轉型路上了。
周正的長相和沈穩的氣質讓小愛成為主旋律電影的寵兒，連續在電影【建軍大業】【革命者】【中國機長】中露臉，沒有大紅大紫，但也算戲約不斷。
張本煜則被韓寒選中，連續出演他的電影。2016年，張本煜是【乘風破浪】裏的幫派份子羅力，戲份不多。2019年，他又出現在韓寒的新電影【飛馳人生】裏，成為神級維修手，一組光膀子肌肉照徹底顛覆了過往「父王」的蠢萌形象。
張本煜在【飛馳人生】中
但面對撲面而來的熱度，張本煜本人卻不知所措。「我本來的性格是習慣於邊緣化的，比如大家坐在一起，我會選擇靠邊的位置，剛出道的時候我認為被人關註著、看著，本身就是一件不太舒服的事，甚至會有‘昏了腦子’的感覺，不知道該怎麽辦了。」
只是，不管是主動還是被動，既然選擇了演員這個行業，被審視、被評價也就成了份內的義務。
2021年底，【揚名立萬】像一滴沸水，落入冷清的電影市場。
電影講的故事說來也簡單。民國時期，一群落寞的電影人聚在一棟別墅裏，想將一場兇殺案改編成電影，由此揚名立萬。萬萬沒想到，兇殺案的兇手也潛伏在房間中。
觀眾在主創團隊看到了熟悉的名字——劉循子墨執導，裏八神、張本煜、柯達、劉循子墨聯合編劇，張本煜、柯達、白客同樣也在影片中出演。
電影【揚名立萬】海報
這部電影原本叫【一部電影的誕生】，脫胎於劉循子墨人生最低谷時期。
彼時，【報告老板】電影立項剛剛被斃，同事給他推薦了一部電影【廣播時間】，講了一位家庭主婦的劇本被看中，並如何在各懷鬼胎的創作者的合作中，把廣播劇拍攝出來的故事。
劉循子墨迷茫的人生由此被撕開一個豁口。此前他們有過一個創意，就是拍攝他們的選題會，從選題到執行，把電影制作的完整過程記錄下來。這時，編劇裏八神突然提出一個想法：如果開著劇本會在聊一個案子，突然發現兇手就在現場，將會怎樣？
劇本寫了一年多，因為是第一次做電影導演，劉循子墨如履薄冰。開拍前一年，他一邊和演員討論劇本，一邊看各種型別的書，導演、燈光、甚至如何和演員溝通等各方面知識都從頭學習，他說：「我不能在片場讓人家覺得我說了一些外行話，提了一些特別奇怪的要求，做一些特別貽笑大方的事，真的不能這樣。」
好在，他的努力都沒有白費，這部電影拿下包括百花獎最佳編劇、華鼎獎最佳新銳導演等多項大獎，被稱為2021年的票房黑馬。
他終於從深海中掙紮出來，喘了口氣。「我感覺到的成功，不是說現在好像很光鮮，而是你處在低迷期，有沒有勇氣再去思考，再去前進。當我克服了低潮期，後邊的路知道怎麽走，那一刻我已經成功了。」
【揚名立萬】主創合照
左三為劉循子墨
電影裏讓人驚喜的，還有張本煜。
他飾演的齊樂山被認為是全片最帶感的男人，隨隨便便吃個橘子都能散發性張力。
走在路上，幾乎所有認識張本煜的人都會對他感嘆，誇他演得好，勢必也要隨著電影名一樣，揚名立萬了。張本煜懶得回答：「這些會給我們帶來什麽改變呢？我們公司就是一群頹喪青年，再怎麽變也是頹喪青年，吹上天，也就是個飄浮著的頹喪青年。」
采訪中，問他接下來還想挑戰什麽樣型別的角色，他直楞楞回答：「那就看我能獲得什麽樣工作機會了吧。」
上圖為【報告老板】中的張本煜
下圖是【揚名立萬】中的張本煜
白客和張本煜有著相同的想法。
2019年，電影【被光抓走的人】將白客帶上轉型之路。出於在這部電影中的精彩表現，他獲得現實題材電影的工作機會。
2021年，他被選中和舒淇搭檔，出演電影【尋她】。和白百合合作的【門鎖】，又幫他開啟變態的戲路。後面和張頌文合作的【不止不休】，和馬思純合作的【江照黎明】，也都是反映現實的作品。
2023年底的【年會不能停】，更是讓白客穩坐「內娛第一Beta」的交椅。他身上那股窩囊勁和踏實的氣質，以及從中引申出的「人夫感」，成為當下流行的對男人的最高贊美。
白客在【年會不能停】中
但回到白客身上，問他為什麽決定轉型，他卻說：「那是制片人帶給我的，是他們來找我，讓我演了非喜劇的角色，不是我想轉型。」
至於觀眾對他的盛贊，他也直言不諱：「工作夥伴誇我還行，觀眾誇我罵我，我都不是很自在，有點應付不了。因為說實話，我作為一個工作人員進組拍戲，更多的是讓導演和制片人滿意。觀眾喜歡不喜歡在我這絕對不是第一位的。面對他們的那個角色，是導演和剪輯師剪輯出來的角色。」
他把演員當作一份工作，工作內容就是演好每個角色的人設，敬業是最基本的從業準則。至於撕番位、立人設、割韭菜，那不就是加班嘛——萬合天宜沒人願意加班。
「我賺太多錢沒有用，就希望穩定在這個程度，是個能用的演員，在市場裏算個中上檔，就足矣。太好了，我接不住，能力接得住，心裏也接不住。」白客說。
2024年上半年，古偶劇【花間令】突然爆火，一場大戰拉開帷幕。
演員鄭合惠子只有兩集的戲份，但演技流暢，人設飽滿，風頭力壓真正的女主鞠婧祎。
鞠婧祎的粉絲發起反擊，再加上後面官微釋出的女性群像視訊，唯獨落下了鄭合惠子，因此被引申為官方帶頭排擠。
一片混戰中，鄭合惠子先低了頭，透過工作室釋出微博，澄清並沒有拉踩、排擠的傳聞。
因為鄭合惠子正是萬合天宜的簽約藝人，萬合天宜被網友總結為「盛產窩囊廢的公司」：惹到萬合天宜，你算是惹到棉花了。
鄭合惠子在【花間令】中
總結下來，神奇的是，萬合天宜好像真的不同於其他的娛樂公司，打工人的氣質獨樹一幟。
【揚名立萬】票房近10億，但劉循子墨拿的是固定片酬，只不過萬合天宜給了獎勵。
鄭合惠子進入萬合天宜，本來是做播音主持，沒想到公司為了節約成本，鼓勵大家都出境，這才誤打誤撞成了演員。
聊到工作時，她毫不掩飾地說：「我從來不覺得超時超很久是一個敬業的表現。我覺得要把自己的每場戲認真地完成，這才是敬業的表現。人本來就不應該超過自己身體範圍去工作，不管是為了什麽。」
而這些看上去沒啥上進心的演員們，反而在業內好評如潮。
【尋她】的導演陳仕忠評價白客，是個像水一樣的演員，「他的可塑性是很強的。又很松弛，這是非常珍貴的品質，一種難得的天賦。要足夠的松弛才可以足夠的專註。他很少會有那種所謂的炸裂場面，但有後勁，就是松弛所帶來的。這世界上已經有太多緊繃的演員了，松弛很珍貴。」
韓寒更是毫不掩飾對張本煜的欣賞，用天花亂墜的形容詞贊美他：「集柔情與剛猛於一身，融細膩與粗獷在一體，專業敬業，電影質感，德藝雙馨，低調多才……各位制片人和導演們多多關註一下這位潛力無窮的優秀演員，他值得比現在更紅十倍。」
張本煜和韓寒
劉循子墨、裏八神、張本煜、柯達這個熟悉的組合即將帶來新的電影【勝券在握】。一切都在按部就班地、平穩地進行著，唯獨少了個熟悉的人。
2020年，叫獸宣布結束萬合天宜，談到理由，他只說，一切都很好，「但我就是知道自己該上路了，就像樹上的蟬知道自己什麽時候該蛻皮」。
慶幸的是，離開也不意味著就此分道揚鑣，在叫獸後面推出的新電影【沐浴之王】和【人生路不熟】中，還能看到萬合兄弟們的影子。
劉循子墨等人與鄧超合作的新電影即將上映
突然想到2015年，【萬萬沒想到】大電影拍攝結束後，叫獸發了篇文章，感慨了過於順利的拍攝過程。但他深知，一部電影的順利，是無數幕後人員用各自的不順利撐起的順利。
若是把那些光鮮的、浮躁的、燈紅酒綠的、蠅營狗茍的濾鏡摘下，娛樂圈也不過是個職場罷了。有人愛崗敬業，有人渾水摸魚，有人溜須拍馬，自然也有人備受排擠。
在這篇文章的最後，叫獸還有一句話，細細品來，不只是對萬合天宜的總結。他寫道：
「願我們的故事一直波瀾壯闊，祝我們的人生永遠平淡如真。」
