這是一篇飽含感慨和經歷的回憶。五十年前的一段分別的故事開始在這個描述中被解開。老兵曾經的身份是什麽？他為何離開家鄉，他的生活又經歷了哪些波折？而他的家人，在等待他的家鄉裏又經歷了怎樣的遭遇？這些謎團都將在這段故事中一一揭曉。當所有的真相都浮出水面時，人們無法掩飾內心的酸楚，對歲月無情、時代變遷帶來的傷害深深感嘆。最後，這位老兵在他的家鄉還能找到什麽？那些回憶和過去的事情會給他帶來什麽？這都需要我們去仔細聆聽，去理解這段曲折的人生經歷。
【兒時青澀無知，被征兵加入國民黨部隊】
在寧靜的鄉村裏，有一個叫太平橋的地方，這裏在上個世紀二十年代是個祥和安寧的地方。劉誌華就是在這樣的地方出生的，他來自當地一個富裕的家庭。除了他，家裏還有兩個可愛的妹妹。他的父母特別疼愛這個獨子，把他當成了掌上明珠。然而，青年時期的劉誌華似乎並沒有太多的抱負和理想，他常常在村子周圍閑逛，後來竟然在附近村莊裏成了有名的壯漢。
在1948年，劉誌華的生活發生了戲劇性的變化。當時，國民黨為了增強軍力，在太平橋鄉強行征兵。起初他們隱瞞了真實意圖，不動聲色。然而一旦行動開始，他們的態度就變得咄咄逼人，就像狼群追逐羊群一樣，手裏握著槍桿強行帶走人們。
那天，正在上學的劉誌華親歷了征兵一幕。那是他終生難忘的一天，國民黨軍人忽然來到學校，推門而入，逐個按照花名冊點名。不管年紀大小，只要名字上榜，就必須離開家鄉，背負槍支上前線。這樣的強制征兵讓每個人都想避之唯恐不及，但又能如何？劉誌華只能順其自然，聽天由命。
他回到家，雖然努力保持鎮定，但心中的恐懼卻無法完全隱藏。他告訴妻子、兒女及老母他所經歷的危險情況。兒女尚年幼不懂，但趙春梅心中卻是充滿擔憂，因為她知道丈夫即將奔赴前線，怎能不心生恐懼。在那混亂的時刻，她深深地哀求丈夫帶著全家逃往遠離戰亂的地方，以此來躲避可能降臨的災難。雖然前方路途遙遠，但他們希望能有一線生機。
然而，劉誌華認真考慮後認為，如果他們一家選擇逃離，很可能會讓鄉親們因此受到牽連，遭受可怕的懲罰。不僅是這一家人的生活出路問題，即使他們流落他鄉，也找不到安身之地。況且在戰火紛飛的年代，哪裏又能找到避難的道路呢？這樣的境況讓人憂心忡忡，無法逃避。
【台灣謀生艱難，妻女在鄉間淒苦環境下相繼離世】
劉誌華離開了熟悉的家鄉，被國民黨直接送到了台灣島的重要位置。這一走就是數十年，他的妻子在家中只能日夜期盼，束手無策。趙春梅作為年輕的家庭成員，雖然接過了家庭的重擔，但她依然努力不懈，管理著家業，支撐著這個家。每當夜深人靜，她看著女兒小桃安靜的睡顏，內心默默祈禱著，希望丈夫能平安歸來。在漫長的等待中，趙春梅承擔了家庭的重任，她沒有放棄對丈夫的思念和期盼。雖然生活艱難，但她仍然用她的勤勞和堅韌，維持著這個家庭的希望和溫暖。小桃在她的呵護下茁壯成長，母女倆期盼著遠在台灣的爸爸能夠早日聽到佳音，平安歸鄉。
然而，不幸接踵而至。先是趙春梅的父母因年老體衰，無法忍受生活的壓力相繼離世。接著，她的年幼的小桃在遊玩時不幸失足落水，喪失了生命。這對趙春梅來說，是一次深重的打擊。曾經的賢惠兒媳如今倍感疲憊，整日以淚洗面的同時，也日漸消沈。最後，她的精神狀況逐漸變得不穩定，甚至出現了失常的情況。生活對她而言，無疑是沈重的打擊和無盡的痛苦。
劉誌華獨自一人在外，時刻惦記著遠方的家鄉和親人。他在軍隊中非常努力工作，想要透過出色的表現來爭取返回大陸的機會。然而，他發現國民黨對於內奸的警惕讓他無法如願，即使是台灣的軍人也被看作是眼中釘。劉誌華並未放棄，依舊堅持勤奮工作，但是，似乎總有一些難以逾越的阻礙讓他無法去到前線。漫長的歲月就這樣過去，整整十年過去了。這十年間，他反復寫申請報告希望能夠探親回家，然而總是遭到一次又一次的拒絕。不過他始終不曾灰心喪氣。直到1992年，終於迎來了一絲希望。經過漫長的等待和努力，他最終得到了回家的機會，回到了心心念念的家鄉。
意外地在他返回家鄉時，竟發現迎接他的竟然是這樣的悲慘情景。親眼看著妻子和孩子相繼離世，對他來說是一個沈重的打擊。在聽到童年好友德林震驚的話語時，他突然感覺一陣嗡鳴聲在耳邊回響，雙腿一軟，幾乎差點直接坐在地上。這樣的經歷無疑是對他生命的最大沖擊。
【老兵在台灣屢遭打擊，心系家園苦苦求歸】
劉誌華雖然最終能回到他的故鄉，但在那之前的數十年裏，他在台灣經歷了許多艱難困苦。他原是國民黨的一名士兵，本想為黨效命，但他逐漸感受到的只有不斷的打擊和失意。他在台灣的日子裏，歷經了無數的磨難和失落，內心充滿了苦楚。
起初被派遣到基層，職位較低，無法參與軍隊的重要決策。盡管如此，劉誌華並未灰心喪氣，而是更加努力工作，希望用出色的表現吸引上級的註意。然而，國民黨對「外省人」總是保持警惕，擔心他們會被共產黨所「蠱惑」，從而背離軍隊。因此，無論劉誌華如何努力，他的晉升之路始終困難重重。劉誌華在基層工作中雖然地位不高，但他從未放棄。他以勤奮和專註的工作態度，期待能得到上級的認可。然而，國民黨內部對外省人的不信任讓他倍感壓力，他們擔心外省人會受到共產黨的煽動而背叛軍隊。因此，他的晉升之路並不順暢，無論他如何努力，似乎都難以改變這種局面。
面對戰爭的持續不斷，台灣海峽兩邊的緊張對峙愈演愈烈，導致國民黨對台灣籍士兵的警戒愈發加強。這些士兵被調至最基層，主要負責一些瑣碎的後勤工作，與真正的戰鬥完全脫離。對於劉誌華來說，這樣的處境就像被長期囚禁，他對此深感痛心，既痛恨自己的處境又感到無能為力。在台海局勢緊張的時刻，台灣籍的軍人們正在後方承擔繁雜的工作，與戰場隔離。盡管如此，劉誌華還是深感挫敗和困擾。他感覺到自己的才智與努力並未得到應有的認可，反而在基層後勤中感到失落和困惑。雖然深知戰局復雜且嚴峻，但他內心依然對現狀抱有疑慮和不滿。在軍事沖突的陰雲下，國民黨對台籍士兵的部署調整使得他們遠離了前線。這些士兵們現在主要負責的是日常的雜務和支援工作，無法直接參與戰鬥。對於劉誌華來說，這樣的改變仿佛是被無期禁錮。他感到痛心和無奈，但他只能接受這樣的現實。
在遠離家鄉的他，心中總是掛念著遠方的妻女。每當夜幕降臨，他就會翻看那些陳舊的信件，默默註視著妻女的照片，陷入深深的思念。他常常想象，家中的情景是怎樣的呢？小桃女兒是否已經長大？趙春梅妻子是否安好？他的父母是否依然健康？這些疑惑和擔憂在他的心中反復縈繞，無數個日子，他都在期待著重返家鄉，與親人團聚的那一刻。每當夜晚的靜謐讓他想起這一切，他總會懷念那些溫馨的日子，希望能早日回到故鄉與家人團聚。
劉誌華自從加入軍隊後，一直嘗試寫信申請探親，但每次都因「情況不允許」而被婉拒。經過多年的期盼和等待，終於在1992年，國民黨答應了他的請求，允許他返鄉探親。這個訊息傳來，他立刻開始收拾行裝，急切地踏上了回家的路。那一刻，他心中所有的憂慮和經歷的困苦仿佛都消失了。他懷著重回故鄉的快樂，對未來的美好生活充滿了期待和向往。
【命運捉弄人心，新中國建立後舊傷難掩】
劉誌華被形勢所迫，離開了自己的故鄉，去了台灣為國民黨效力。這一切的根源要追溯到中國內戰的爆發。在長期的國共兩黨對峙中，雙方武裝力量交鋒頻繁，造成了大量無辜平民在戰火中受苦。他的離去正是在這場激烈對抗的背景下發生的。
在1949年以前，經歷了長時間的困苦與挑戰，以毛澤東為領導的中國共產黨終於取得了決定性的勝利，成功建立了新中國。而在1948年，國民黨就已經開始大規模征召百姓入伍，形成了龐大的軍隊。這其中，劉誌華一家被強制性地征召入伍。盡管如此，他們仍然為了國家的勝利付出了巨大的犧牲。而這場鬥爭的勝利，無疑為中國開啟了嶄新的歷史篇章。
在內戰期間，雙方的軍隊大量擴軍備戰，因物資匱乏，戰事頻繁，給廣大民眾帶來了巨大的苦難。劉家所遭遇的苦難，僅僅是眾多悲劇中的一個例子。湖南地區許多農民被迫入伍參戰，甚至有的農民被逼無奈，只得背井離鄉、流離失所。他們原本溫馨的家庭也因此被徹底摧毀。而在山西、河北等主要戰區，平民的傷亡更是慘不忍睹，整個家庭都可能在一夜之間遭受波及。這些事件揭示了戰爭的殘酷性，使人們深刻認識到和平的寶貴。
在當時的大環境下，國民黨雖然有著看起來殘酷的行為，但其實也有不得已的苦衷。當時中國正值軍閥紛爭，國內混亂、外部侵略的壓力也讓其困境倍增。由於戰爭需要大量兵力，他們已經竭盡所能地征兵，甚至不惜采取一些極端的手段來獲取人手。這種橫征暴斂、傷害百姓的做法，最終導致了悲劇的發生。雖然他們的行為被後人所詬病，但在那個特殊的時期，他們的選擇也是出於無奈和緊迫的形勢所迫。
盡管國民黨當時的處境存在苦衷，但對於像劉誌華這樣的普通民眾而言，內戰給他們帶來的傷害是無法用任何方式來修復的。他們所經歷的痛苦中，最深重的莫過於家庭和親人的分離。他們的家人被無情地拆散，夫妻分別、親人失散，生死未蔔。這種痛苦是如此深刻，非外人所能體會。這種心靈上的創傷，其痛苦難以言表。
對於劉誌華而言，生活中的拆分與離散並非不可克服的難關，至少他還活著。然而，當他鼓起勇氣再次踏足熟悉的土地，親眼目睹妻子和女兒相繼離世，他的內心仿佛遭受了不可彌補的打擊。這股深沈的痛苦和無法抵擋的哀傷，無人能懂，他將獨自承受這份煎熬直至生命的終結。
【尋根尋夢尋親人，最終只能掃墓憑吊】
劉誌華得知妻兒的不幸後，瞬間感覺歲月催人老。這些年他一直渴望的，僅僅是能與家人再次相聚，與至親重逢。然而如今所有的美好願望都破滅了，他期待已久的歸鄉之旅，也因現實的無情而被迫中斷。他的心情從喜悅跌落到谷底，家園的影子變得模糊遙遠。他的精神似乎也在一夜間衰老了許多，讓人感到十分痛心。這一切都令人難以接受，但也必須面對。劉誌華現在的唯一期盼，也許只是能找到新的希望，再次開始他的歸鄉之路。
在兒時玩伴德林的話語中，他感到迷茫和困惑，不知所措。面對過去回憶的消逝，他只能無奈地面對現實，感嘆生活瑣事繁多。短暫的沈默之後，劉誌華鼓起勇氣，開始了他在家鄉的尋根之旅。他希望能找到過去留下的痕跡，重新連線過去的記憶。雖然一切似乎已經變得支離破碎，但他仍然堅定地向前走，尋找自己的根和過去。
他開始時，對德林提起了過去的一些事情，比如趙春梅的容貌和小桃的年齡等，內心依然有一絲尋找的希望。他認為這可能成為尋找一些線索的起點，可能還有其他親人在世。但德林搖了搖頭，果斷地回答他，整個劉家只有他自己，其余的所有人都已經不在了。這個答案雖然殘酷，但同時也讓他的希望破滅。
劉華的心情落入了冰窖，滿懷的期待轉瞬間只剩下深重的絕望。於是，他奔走四鄰八方，不斷地詢問打聽，試圖探聽妻女的訊息。幸得德林的幫助，他才快速找到了妻女安葬的墓地。那是一片平凡的鄉村墓園，寂靜地位於一個離村莊較遠的小山坡上。兩座簡單的土墓靜靜地佇立在那裏，正是趙春梅和小桃的安息之地。
得知妻子和女兒的安全訊息後，劉誌華眼裏透露出了一抹溫暖的期待。盡管他已經錯失了見親人的機會，他在這冷冰冰的墓碑前，依然選擇了一絲慰藉。他輕輕拿起一根纖細的樹枝，虔誠地在墓前跪下，低頭默默為逝去的妻女致以崇高的敬意。在寂靜的空氣中，只有他對逝去的親人深深思念的祈禱聲回蕩。這個場景裏，沒有過多的言語和繁復的儀式，只有他對親人的懷念和無盡的惋惜。此刻的他，只能在心中默默期盼，期盼有一天能再次與親人團聚。
【結尾】
劉華誌一次次擦洗著兩座墓碑，終於眼眶濕潤，淚如雨下。淚水打在墓碑上，就像世界上最深沈的哀思。多年的期待和夢想在這裏變得虛無，只剩下深深的悲痛和失落。他心中充滿了無盡的哀傷和遺憾。
