在20世紀40年代的中國，安徽省桐城縣的農村景致並不寧靜。生於1927年的姚大傳，從小在這片貧瘠的土地上長大，家境貧寒，他的童年和青年時期充滿了勞動與艱難。
姚大傳的父母是簡樸的農民，全家依靠微薄的收入維持基本的生活。當時的中國正處於動蕩不安的時期，國內戰火連綿，外敵侵擾，整個社會籠罩在一片陰霾之中。
1943年，國民黨政府為了補充日漸消耗的兵力，在全國各地設立招兵點。一天，姚大傳在鎮上的主街上看到了一處人頭攢動的招兵處，好奇心驅使他走上前去。那是一個晴朗的下午，陽光照在招兵橫幅上，字跡分明：「為國盡忠，報名從軍」。圍觀的人們議論紛紛，有的是興奮的，有的是憂慮的，但對於姚大傳來說，這似乎是改變命運的機會。
招兵點的官員正在向人群宣讀從軍的好處，其中包括每月1000法幣的軍餉。對於大多數圍觀的村民來說，這筆錢是一個巨大的誘惑。
盡管姚大傳還未滿16歲，但招募官看到他體格健壯，便決定接納他入伍。
姚大傳的入伍決定沒有立即告訴家人，他擔心父母的反對。他選擇在出發前一天，托人送了一封信回家，信中詳述了他的決定和出發的時間，希望透過這種方式至少讓父母知道他的去向。
隨後，姚大傳按照指定的時間，帶著簡單的行囊，加入了國民黨的隊伍。他被安排進入一支新兵訓練營。
盡管訓練極為艱苦，姚大傳還是堅持下來，漸漸適應了軍隊的生活。在接下來的幾個月裏，他經歷了從一個農村少年到一個真正士兵的轉變。
訓練結束後，姚大傳被分配到了前線部隊。那時，中國正處於抗日戰爭的關鍵時期，戰事激烈。作為一名普通士兵，他參與了多次對日作戰，經歷了生與死的考驗。
每一次從戰火中幸存下來，他的心中都更加堅定了一個念頭：希望戰爭早日結束，人民能過上和平的生活。
1945年，當日本宣布無條件投降的訊息傳來時，姚大傳和他的戰友們歡呼雀躍。然而，戰後的國內局勢並未如他們所願迅速穩定下來。國民黨和共產黨的矛盾愈發尖銳，內戰的陰影開始籠罩整個國家。
對於姚大傳和他的同袍們來說，他們的戰鬥還遠未結束。盡管他們心中充滿了歸家的渴望，但命令已下，所有人必須待命，準備投入新的戰場。
內戰結束，國民黨在大陸的失敗成為不可逆轉的事實。1949年，姚大傳與數十萬國民黨軍隊的殘部不得不隨著政府撤退至台灣。
他們乘坐的是滿載著失望與不安的船只，從福建沿海出發，穿越台灣海峽，最終抵達這個陌生的島嶼。
抵達台灣後，姚大傳和許多同伴一樣，被安置在臨時的軍營裏。那時的台灣，經濟條件艱苦，政治局勢也不穩定。蔣介石政府很快意識到「反攻大陸」的計劃難以實作，於是開始逐步裁減軍隊，實施兵員遣散政策。許多老兵被迫離開軍營，開始尋找新的生活方式。
初到台灣的姚大傳，面臨著巨大的生存壓力。他初期依靠從軍隊分發的微薄補助度日，這筆錢雖然不多，但勉強能維持基本生活。
台灣當時的經濟基礎薄弱，工作機會極為有限，姚大傳嘗試過多種勞動工作，包括在建築工地搬磚、在市場上賣菜，甚至去山裏采集野菜。
由於語言和文化的差異，姚大傳在台灣始終感到格格不入。他試圖與當地人建立聯系，但語言交流的障礙和戰後的民間敵意使這一切變得復雜。他在台灣的生活逐漸陷入孤獨和邊緣化，與當地社會的隔閡加深了他的生活困境。
到了20世紀70年代，台灣經濟開始逐步改善，工業和服務業有了較大發展，但對於年紀已經偏大的姚大傳來說，這些改變幫助有限。他的體力逐年下降，無法從事過於勞累的工作，這使得他的生活處境更加艱難。
姚大傳沒有結婚，也未能在台灣建立自己的家庭。由於早年的戰爭和隨軍生活的影響，加上長時間的經濟壓力和文化隔閡，他選擇了單身生活。盡管他偶爾會與其他同樣命運的老兵聚在一起，分享彼此的故事，但這些時刻並不能真正緩解他的孤獨感。
最終，隨著身體狀況的不斷惡化，姚大傳不得不前往台灣花蓮縣的榮民之家。這是一個為老兵提供養老服務的機構，許多像他一樣的國民黨老兵在這裏度過余生。
在榮民之家，他的基本生活得到了保障，但是生活的單調和缺乏家人的陪伴，使得他的日子依然充滿寂寞和哀愁。
1987年兩岸關系緩和，台灣政府首次允許國民黨老兵返回大陸探親。姚大傳在得知這一訊息後，毫不猶豫地報名參加了首批探親團。
姚大傳準備了必要的行李和一些小禮物，這些都是他積攢了多年的一些積蓄和物品，希望能用來表達他對家人的思念和關愛。隨著探親團的組織，姚大傳乘坐飛機飛往北京，然後轉乘火車南下，一路向安徽省桐城縣他的出生地進發。
到達家鄉後，姚大傳發現一切都已面目全非。村莊的變化巨大，新的居民和他並無任何聯系。盡管他手裏有一張模糊的地址和一些親戚的名字，但在尋找過程中遇到了諸多困難。
在幾位老鄉的打聽下，姚大傳才知道父母在他從軍沒幾年後便過失了，弟弟也搬出了村裏。經過幾方打聽，終於聯系上了一些還在當地的遠房親戚。
在探親的幾天裏，姚大傳感受到了久違的親情溫暖。親戚們圍坐一起，共享家常，讓他暫時忘記了長久的孤寂。但是，當親戚們了解到姚大傳在台灣的生活並不富裕時，他們的熱情逐漸冷卻。
此後不久，一些親戚開始以各種理由向姚大傳尋求經濟幫助。有的說是兒子結婚需要錢，有的說是要建房子，需求五花八門。姚大傳心裏明白，他的經濟狀況並不能支持太多的外出支出，尤其是他已經計劃好了用剩余的錢回台灣。面對這些要求，他感到十分為難，但最終還是盡量滿足了一些較小的要求。
最終，姚大傳決定提前結束探親行程。在離開前，他獨自前往了父母的舊居地，那裏已經沒有了任何痕跡，只留下幾片散落的磚瓦和雜草。
他在心中默默地向父母告別，然後搭乘返台的交通工具，孤獨地回到了台灣。這次探親雖然讓他短暫體驗到了家的溫暖，但最終還是讓他感受到了深刻的無奈和失落。
回到台灣後，姚大傳的健康狀況逐漸惡化。
盡管在台灣有著相對穩定的養老保障，但他的生活品質並未因此得到根本的改善，他被安置在花蓮縣的一家榮民之家，這是一所專門照顧老兵的養老機構，提供基本的醫療和生活服務。
2013年，姚大傳因為多種老年疾病並行癥被送往醫院治療。
最終，姚大傳在醫院中病逝，享年85歲。按照他生前的意願，醫院沒有聯系他在大陸的親屬，而是直接將他的骨灰送往彰化軍人忠靈祠安置。在這裏，姚大傳的骨灰與許多同樣無親無故的老兵們一起，靜靜地等待著最後的安息。
多年後的2021年，新疆的一位名叫姚華南的老人去世前不久，他的女兒姚玲娣在整理父親遺物時發現了一些關於姚大傳的線索。她得知自己還有一個大伯在台灣，便開始嘗試尋找他。她聯系了兩岸尋親的公益組織，並透過他們釋出了尋人啟事。
2022年7月，經過一系列的努力和尋找，兩岸尋親組織最終在彰化的軍人忠靈祠找到了姚大傳的骨灰。得知這一訊息後，姚玲娣和她的家人深受感動，他們決定盡快安排前往台灣，希望能在那裏為姚大傳舉行一次簡單的祭奠儀式。
姚玲娣在疫情緩解後終於獲得了前往台灣的機會。她帶著家人和一些簡單的祭品，來到了彰化的軍人忠靈祠。在那裏，她們找到了姚大傳的骨灰，並舉行了一場簡樸而莊重的紀念活動。姚玲娣和她的家人向姚大傳的靈位獻上了花圈和紙錢，表達了對這位遠離故土多年的親人的哀思和敬意。
雖然姚大傳生前未能與家人重逢，但他的故事和遺願最終在親人的心中找到了一席之地。在彰化的那一天，雖然遲來了許多年，他的親人終於為他送上了一份家的溫暖和祭奠，為他孤寂的一生畫上了一個溫柔的句點。
