1946年至1947年間的中國，正處於內戰的風暴中心。國民黨與共產黨的沖突愈演愈烈，社會秩序動蕩不安。在這一背景下，文人的命運也因政治環境的變化而風雨飄搖。朱自清，一位傑出的文學家，其生活和精神狀態也受到了巨大的影響。他的好友李公仆和聞一多相繼被暗殺，這些事件深深觸動了他的心靈。朱自清的晚年，因為政治的恐懼和個人健康的惡化，展現出了一種異常的態度和行為，這也深深影響了他與家人的關系。
在1947年的一個寒冷早晨，朱自清的妻子陳竹隱接到了一個令人膽寒的訊息。她的朋友匆匆來到她的住所，臉色蒼白地遞給她一份泛黃的檔——國民黨的黑名單。名單的首位竟是她深愛的丈夫，朱自清。
陳竹隱心如刀割，她急忙回家，找到正坐在書桌前沈思的朱自清。她的聲音顫抖著：「自清，你知道嗎？你的名字出現在了國民黨的黑名單上。我們必須小心。」
朱自清擡起頭，眼中透出一絲冷漠：「不用擔心，他們不敢來。」
但陳竹隱無法平靜。她回想起李公仆和聞一多的悲劇，心中的恐懼更甚：「你難道不怕嗎？如果他們來了怎麽辦？」
朱自清站起身，走向窗邊，背對著妻子，緩緩說道：「如果坐牢就坐牢，如果死，那就死。我不能因為恐懼而丟棄我的信仰。」
陳竹隱淚流滿面，她無法理解丈夫的決絕，也感受到了從未有過的孤獨。
隨後的日子裏，朱自清的行為變得越來越古怪。他開始深夜散步，獨自對著月亮長嘆，或是在書房裏對著墻壁默默地說話。他的創作也變得更加激進，文字中充滿了對現實的憤怒和對未來的絕望。
陳竹隱盡力維系家庭的正常運作，她照顧著八個孩子和長期患病的丈夫，但情況越來越難以掌控。尤其在得知聞一多慘死的訊息後，朱自清更是變得完全不顧家庭安全，仿佛已經準備好迎接死亡。
1948年，一次家庭聚會上，朱自清對家人說：「我們都是樹葉，風大了，總會飄散。但記住，即使落地，也要有聲音。」
這番話讓陳竹隱心如刀絞，她意識到丈夫已經不再是那個溫文爾雅的文學家，而是一個準備好迎接死亡的戰士。他的精神世界和現實世界之間的鴻溝，已經無法橋接。
1948年的深秋，朱自清因病情加重而頻繁住院。他的身體每況愈下，但精神狀態卻異常亢奮。在醫院的一次談話中，他對陳竹隱說：「即使我不在了，我的文字會留下，我的信仰也會留下。」
不久後，朱自清在醫院中逝世。遺憾的是，他並沒有留下任何遺言，只留下了無數未完成的稿件和一家人的悲痛。
陳竹隱在後來的日子裏，盡力整理丈夫的文稿，出版了他的遺作。盡管生活充滿困苦，她始終記得朱自清的話，堅持傳承他的文學精神和人生信念。
朱自清的一生，是一部波瀾壯闊的歷史長卷，也是一段深刻的人性探索。他的晚年，尤其展示了一個知識分子在極端時代的選擇和犧牲。朱自清的故事，不僅是對個人命運的敘述，更是對時代精神的反思。在他堅定的眼神和曲折的命運中，我們看到了一種超越生死的執著和對未來的無畏。他用自己的生命和筆觸，勾勒出了一幅屬於那個動蕩時代的壯麗畫卷，讓後人在回望中，感受到那份來自靈魂深處的呼喚和振聾發聵的力量。
