眾所周知，過去的半年裏，國內知名騎行博主徐雲與粉絲之間曾爆發了巨大的矛盾。一個騎行在路上的青年，在多種因素的助推下迎上流量時代的風口，被喜愛他的粉絲捧至神壇之上，又將其狠狠摔下。 徐雲自己也曾說：「我不希望別人過度關註我，但矛盾的是，我又需要透過互聯網去生存。」徐雲與粉絲之間，既存在依賴關系，又深被其困擾。但無論怎樣，作為當下以此為生計的自媒體博主，徐雲勢必需要在流量與自己喜歡的生活之間找到平衡。 是人紅是非多，還是流量時代註定的曇花一現？徐雲自己又是如何看待他與粉絲的關系，以及如何回應種種爭議的呢？ 而作為騎行四年、行進裏程超過4萬公裏、全網擁有超300萬的騎行界一哥，經歷了人生起落後，他又是如何看待初心與名利？ 在本篇文章中，我們想要帶你走近真實的徐雲。
「謝謝，我就一普通農村青年，沒什麽特別的經歷，就算了吧。」 2022年11月，「戶外探險」第一次聯系徐雲，那時他早已經騎行完阿裏中線，也騎過了新藏線、南疆、塔克拉瑪幹沙漠等路線，全網粉絲超過200萬，正是爆火的時期。我們輾轉多人聯系上他，但他當時並不願意接觸媒體。 2023年7月19日，在騎行三年後，身在中亞的徐雲透過自媒體帳號「徐雲流浪中國」發文：將終止騎行活動，不再更新騎行視訊。10月末，借著他來北京做眼部手術的契機，我們約到見面機會。 彼時網路上是他漫天的流言，有網友猜測他出國騎行就是弄虛作假，拍完商務廣告後就「以牙疼和對騎行失去熱愛「為由回國。此後，流言慢慢擴張，「千萬元收入」「詆毀其他博主」「弄虛作假」「欺騙粉絲」「賺夠了」「說一套做一套」……流量博主正陷入「塌房」危機中。
我與攝影師在北京豐台天壇醫院附近的酒店見到徐雲，他和視訊中沒有兩樣，只是鏡頭之外身形看著更加瘦削。他微微駝背，可能是騎行太久剛剛歇下的原因，有些沒有疏散的疲憊感在身上，但說話親和儒雅。 在鏡頭前，徐雲不避諱討論流量和金錢，外界所詬病的關於純粹騎行與博取流量之間的矛盾，他看的比較透徹，「純粹的騎行，你要以經濟為基礎。」他說。 當然，徐雲也欣賞那些專心騎行而不博取流量與關註的戶外人，他提到騎行圈的前輩李躍中，後者從1997年開始騎車環遊世界，18年來走過138個國家地區。「他完全不懂新媒體（指的是宣傳）的東西，有的人只是為了去完成願望。」 徐雲清晰地知道他在做什麽，熱愛與職業，有時候很難去嚴格區分清楚。但幾年的騎行經歷，的確改變了他之後的人生規劃。
從迷茫青年到人氣網紅，徐雲用了三年。在流量時代，這個時間說長不長說短不短。他的走紅並沒有脫離當下那套微妙的流量邏輯，集合了看客的獵奇心理、徐雲的觀眾緣、平台的推波助流。 徐雲在2020年10月末出發，騎行不久後，疫情在中國出現再一次爆發，大多數人被困家中無法出行，也就是從2021年起，大量創作「流浪」「騎行」「徒步西藏」的博主和視訊開始被廣泛關註。徐雲的創作以幹凈整潔、知識儲備足、真實平靜的氣質，在眾多騎行博主中殺出重圍。 在宣布停止更新騎行視訊前，徐雲在全網的粉絲已達到300多萬，這在受眾相對較小的戶外博主中已當屬頂流之一。在暫停騎行後，徐雲花10萬元在東北伊春買了一個帶2畝菜地的小院，準備在小興安嶺開啟田園生活，做一位田園生活博主。然而，因為前房主始終沒有完全騰出房屋，且小興安嶺已進入了漫長的嚴冬，徐雲無法裝修。 以創造視訊內容為職業的徐雲，開始想別的出路，在這期間他也曾短暫摩旅。 與此同時，結束騎行之後的徐雲風評越來越差，據稱他很快在視訊平台掉粉18萬。
2023年11月，就在我們於北京見面的不久後，徐雲再次騎行上路，準備從北京出發經由川藏中線前往拉薩。中途抵達西安後，他又以某種原因暫停騎行，以重裝徒步的方式前往漠河。 徐雲的行動有時的確讓觀眾捉摸不清，甚至難免讓人質疑，這將是一場被流量裹挾而停不下來的「流浪」？ 當「戶外探險」問及徐雲接下來計劃時，他回答了兩遍「到時候再說」，又補充道「什麽東西都是這樣，計劃趕不上變化。」 他排斥別人過多追問他的計劃，在前不久的一次直播裏，徐雲簡單向網友介紹了他接下來的行程，卻轉而又提到，不要頻繁詢問他的計劃，一切都要根據情況和心情而定，因為他擔心有人帶節奏。
2024年1月份，再次騎行出發沿著川藏中線前往拉薩的途中，徐雲決定把騎行的行李先寄存在西安，給自己安排了個支線「打副本」的任務——重裝徒步漠河。 這是徐雲與黑粉之間的一場較勁兒。 如果你問徐雲，這幾年來走過難度最高的路是哪裏，他的回答不是荒涼孤寂的阿裏，也不是崎嶇艱險的新藏線，而是東北。 這是徐雲第三次前往東北漠河。每當他的車輪或腳步踏上東北的土地，流言與爭議便跟隨而來。2022年12月，當徐雲在視訊平台上告知網友自己正在前往東北時，很多關註他的人都驚呆了。因為他前幾天還在更新著川西的騎行視訊。 大部份粉絲勸返。「真心不建議去東北騎行，我們這上個月阿勒泰農場剛凍死了7個打工人。」而12月份後的東北平均氣溫為零下20多度，夜晚為零下30多度，大興安嶺最低氣溫甚至可達到零下39度。
那次徐雲騎行東北的動機，來自於某次在直播時與粉絲的辯論，那位粉絲說東北很冷，不容他人辯駁地稱在戶外進行戶外活動是不可能的，而徐雲覺得東北確實冷，但在冬天騎行是可行的。 他執拗地出發，僅僅為了證明這一點。 在騎行至吉林蛟河市，徐雲的右手中指不小心骨折，很多粉絲表示關心，但也有很多關註留言說，「活該，不讓你去東北還非要去。」「太倔了，非要冬季騎行東北才導致骨折。」「你是不是傻？為了流量身體都不顧了？」
質疑聲在徐雲的車輪碾過東北的雪地漸漸抵達漠河後淡去了。2023年3月3日，徐雲在夜色中孤身一人騎向漠河市區，最後一段路他哼起了一首【千年之戀】：「竹林的燈火，到過的沙漠……」歌聲突然被一輛汽車的強光打斷——「估計又是來逮我的。」他警覺地說。 騎行三年來，徐雲碰到過許多次跟蹤「打假」。最多的時候路上一天會有5-10撥人開車尾隨。觀看視訊的關註不明白為什麽一個人要在零下幾十度，冒著嚴寒苦哈哈地騎行，而且還不會凍傷？ 尤其當他是一個有流量在身上的網紅時。 後來新的質疑又出現，一些網友說他避開了東北最冷的時期，在夏季（其實是在3月初）抵達漠河，完全沒有挑戰。這成為留在徐雲心中的一根刺。 一年後，當徐雲又於冬天行進在路上時，他覺得這根刺似乎該拔掉了。他把騎行的行李寄存在西安，準備區別於去年，以更難更苦的重裝徒步方式，去開啟這場支線任務。
「其實我也不想來，這個地方本身我比較熟悉，去年我騎行漠河，當時看我視訊的人今年有很多也來騎行漠河，他們的粉絲把我們對比，對我進行拉踩，我有點生氣，所以我就想徒步走這個。」 旅行博主若想讓自己的視訊在眼花繚亂的平台上，被流量選中，有著一套公開的邏輯。徐雲說，如果在東部經濟發達地區拍戶外題材內容，平台基本不會為博主推流；如果博主在任何季節去往西藏、新疆等偏遠地方，會多出許多流量；而如果是在冬季前往東北這樣寒冷之地，平台則會為博主大量推流。 2023年「騎行漠河」還是個小眾「計畫」，今年在視訊平台搜尋關鍵詞，可以看見有像徐雲、劉偉元等上百萬粉絲的博主，也能看到諸多幾千、幾萬粉絲的博主，他們哈著寒氣在鏡頭前呼喊：「我到漠河了！ 冬季大興安嶺的景觀變化很小，晝短夜長，白天能活動的時間很短，在路上的大部份時間裏徐雲都碰不到一個人，旅程相當枯燥。晚上則是漆黑一片，沒有任何聲響，徐雲心裏始終有一根弦在繃著，隨時可能會發生意外。
徒步要比騎行更難更慢，在低溫下重裝背負行走，徐雲為此更新了很多保暖裝備，並在視訊裏非常專業的為粉絲講解了三層穿衣法，彈幕區粉絲紛紛表示「看見這麽專業的徐雲，放心多了。」 但即便如此，一路上徐雲還是沒能脫離「作假」的質疑和黑粉的拉踩。「有些人確實太無聊了，太閑了，就像我之前在視訊裏面說的，天天在網上說什麽‘假’，你叫他來他又真不來。" 鏡頭前的徐雲，表情帶著明顯的不耐煩。
徐雲很少在鏡頭前展現這樣的不耐煩，大多數騎行視訊裏，他都是不疾不徐地說話。 他不善於處理人際關系，在路上騎行時哪怕是碰到同樣的騎友，他也一般不會選擇和別人同行，一個人總會更自在一些。 這樣獨來獨往的性格養成於童年時期。為了生計，徐雲的父母在他小時候就出去打工了，他由爺爺奶奶帶著。在那個小村莊裏，像他這樣的留守兒童很多。 他不喜熱鬧、不喜歡與他人交往，非常能耐得住孤獨寂寞。就像【海上鋼琴師】裏的1900，沈浸在自己的世界裏彈奏【Playing Love】，徐雲覺得， 世界上雖然人很多，但是大部份人好像跟你沒什麽關系，人在世界上始終是一種孤獨的狀態。
徐雲的家境並不富裕，小時候甚至經常肉和蛋都沒得吃，他的父母是普通農民。父親曾經開過一個小工廠，但虧本了，直到現在徐雲每年還會幫父母還債。這樣的成長環境也培養了徐雲很能吃苦的品格。 網友喜歡徐雲的淡定和從容，無論路上遇到什麽困難，他都能說一句「問題不大」。 有一次夏天在沙漠公路騎行，徐雲的車胎被紮了一次，換了一次又被紮，補好了還沒走遠，又被紮。還有最為人所知的阿裏騎行，他借宿海拔5200公尺的公共廁所，穿越大風和爛路騎行，在野外搭帳篷半夜遇到狼，但他說：「路是自己選的，所以不管怎麽樣你得走下去。你自己選的路再抱怨，就沒有意義了。」
徐雲名字中的「雲」字是他在社交平台為自己取得化名，與「流浪」二字同時出現，聽著有種舒展、自由和浪漫的感覺，但徐雲坦言長途騎行與浪漫毫無瓜葛，它是一種自我折磨的狀態。 徐雲最開始出來「流浪」，原因非常純粹——「當時壓力挺大的，想出去散散心。」大學肄業後，徐雲大部份時間在工廠打工。南方的制造業工廠很多，有時候是加工一些機械部件，有時候是做手機或電子產品相關的小零件。他換過好幾份工作，工廠裏的生活每天都像是在復制貼上昨日同樣的生活，「只是為了生活，在工廠裏是不可能找到未來的」徐雲說。
20歲的時候，徐雲還有過成為穿越歷史網路小說作家的夢想，為此他看了大量的書，這為他後來在鏡頭前給粉絲生動講解地域文化提供了寶藏積累。嘗試寫小說一年後，徐雲發現那也是一個競爭非常激烈的行業，自己其實沒有那方面的天賦，也是出不了頭。 就像很多20多歲的迷茫青年一樣，沒事的時候徐雲會思考下人生的意義，思考完後第二天照舊朝九晚五，完全不知道怎麽去走一條新的道路。 2020年疫情爆發了，他從工廠失業在家。三十歲的迷茫與大環境的糟糕，讓喘不過氣的他想要走出來散散心。他想，可能到40歲就不會有機會再去外面四處看了。 選擇騎行則是很偶然的想法。在出發之前，徐雲完全沒有騎行和戶外的基礎，外加徐雲從小到大體質都比較弱，第一天騎了大概兩三公裏後，便全身冒汗，反胃，劇烈嘔吐。他和「戰車」也還沒有形成默契，那是一輛他在一月前剛購置的1000塊錢左右的國產自由車。對於打算長途騎行的人來說，是較為便宜的選擇了。
在路邊坐了一兩個小時，徐雲思考著自己要不要回去。他還是站起了身，既然出發就不能回頭。第一天跑了五六十公裏，晚上他在路邊村莊的村委會邊露營，很多大叔大媽走過來圍觀，紛紛問他各種問題，徐雲感到有點尷尬，也有點新奇。 後來幾年在路上，這樣的問題一再被重復問起：你從哪裏來？多少歲？有沒有結婚？經濟來源從哪裏來？你這麽幹有什麽意義？你的父母家人怎麽辦？甚至更嚴重一點，人們會問，你做這樣的事對國家有什麽貢獻？ 提問中帶著譴責的意味，「他們覺得你不應該去做這種與其他人的生活方式不一樣的事。」大多數時候徐雲敷衍回答，他咽下了心裏的真正想法——沒有必要所有人都活的一樣，在這個14億人的大國，應允許一部份人離經叛道，過不一樣的生活。
在2021年7月開始釋出視訊前，徐雲有9個月的時間都是在默默無聞中騎行的。那確實是一段純粹的時光，也頗為艱苦。 從家裏出發時，他身上只帶了打工攢下來的3萬元錢，幾個月的時間就花的差不多了。徐雲自己並不怎麽花錢，在路上騎行生活成本很低，但在路上時他幫父母還了一萬的債，這讓他捉襟見肘。 最窮時他的兜裏只剩了幾十塊錢，每天的夥食只有掛面。 在最困窘的時期，他打算從貴州經由重慶沿著長江往下走回家了，走到重慶時，身上的錢實在支撐不下去，他打算停留在那裏找找工作，但當時正處於疫情管控，身上沒錢的他還在橋洞下面睡了5天。
也就是那個時期，2021年7月份左右，徐雲開始在網上發視訊。這些視訊都是他之前拍出來的，想到放棄騎行後再回到工廠上班，這輩子就可能難再出來了，於是徐雲拍了很多沿路的視訊留做紀念。大概二十幾條留存在記憶體卡裏，完全不懂自媒體的他開始嘗試著學習剪輯。 後來他回想：「如果當時放棄了，回去了，一切就完全不一樣了」
一個人所呈現出的東西，一定是和他本人的特質直接相關。哪怕是在同一條路上，拍出來的東西也不一樣。 在初期嘗試後，徐雲的騎行視訊漸漸形成了固定模式，每天大致四件事：起床趕路、拍攝風景、尋找住處、直播做飯、邊吃邊聊。不管多臟的宿營地，徐雲都能把它收拾的井井有條，點起火爐，做一頓簡單卻可口的飯菜，徐雲漸漸在網友的彈幕中也發現了流量密碼——大家對他的野餐最為感興趣。 這樣的「套路」成為他最初抓捕流量的密碼。 有粉絲曾說徐雲：「好像他可以在任何地方紮根，任何地方生存。」還有網友總結了之所以徐雲能夠在眾多騎行博主中吸睛的因素：程式固定、獨來獨往、不談情懷、平鋪直敘、遠離塵囂、大口吃飯、拒絕帶貨。 此外，與專業團隊的精良高大上的相反，像徐雲一類的戶外博主總會讓人覺得接地氣，好像他就是身邊的某個朋友。他們做的東西既難也不難，不像登珠峰或者荒野探線那種普通人完全做不了，同時又比較辛苦，有對身體和意誌的挑戰，是對於普通人來說也是可以觸及的難。 所以很多人會覺得，「徐雲們」是替自己完成了夢想。
添加圖片註釋，不超過 140 字（可選）
從徐雲個人來看，旅行帶來的新鮮感，在剛出發的幾個月裏感覺最強烈，到後來他只有變換環境，才能勉強從中體會到新鮮感。騎車拉著100斤的裝備，從一個地方到另一個地方，每天早上他要花很多時間收拾，晚上又要花很多時間清理營地，還要剪視訊，這一套工作徐雲在三年裏至少迴圈了近千次。
添加圖片註釋，不超過 140 字（可選）
在直播中徐雲對粉絲說，生活就是從平凡走向平凡。長久的呆在荒野的生活並不會比城市生活精彩多少。他至少給予了自己和觀眾很大的誠實，「其實我們去做這樣一件事，不是為了驚心動魄，只是一種不同的生活體驗，因為騎行它不是一個特別要命的事。」 但在粉絲們看來，徐雲的騎行視訊展示了大部份人沒辦法體驗的生存狀態，成功的滿足了看客的獵奇心理。
流量開始瘋狂湧向徐雲，是在2022年5月騎行阿裏中線的時期。 在廣袤的阿裏地區，旅行者每一天看到的東西都不一樣，一座山翻過一座山，看到的皆是一個全新的大陸。徐雲在那裏感受到了強烈的探索感，觀眾更是日日蹲守更新。在視訊平台上，徐雲將那段旅途命名為「阿裏的塵與雪」。 他開始被粉絲冠之以騎行博主中的「頂流」封號，雖然他自己並不這樣認為。流量蜂擁而來的同時，是收益的明顯提升。在騎行入藏後，徐雲靠自媒體賺取的錢就已經超過打工的薪資。2022年11月11日，徐雲接到了第一個大牌合作，Insta360影石為徐雲拍了一條廣告短片，贊助他一台運動相機。 解決了溫飽問題後，他開始真正享受騎行。如果從這個角度來說，徐雲應該是開心的。但徐雲性格的中真實與好獨的部份，是他獲得流量的優勢，也讓他格外困擾。尤其是很多瘋狂的粉絲會在他騎行所過之處，開車來專門等他。 「 我不希望別人過度關註我，但是矛盾的是，我又需要透過互聯網去生存。 對我來說，我之所以要做自媒體，不是說我想出名，我只是想靠這個賺點錢而已。最好的就是我既能賺到錢，大家也不用過度關註我，我走到哪裏都沒有人認識我，沒有人來打擾我。」 對於站在風口上的自媒體博主而言，這本身就是一個矛盾的存在。或者說，徐雲以此看待流量與自己想要的生活之間的關系，本就是「既要又要」的必然矛盾。
相比回家進廠打工，徐雲自然更喜歡騎行，「騎行不需要受人管理，哪怕每天生活都是重復的，也是自由的。」在廣闊荒涼的環境中，人可以從復雜的社會關系中抽離，腦海裏一片空白，不會有現實生活的煩惱，非常自在。 與此同時，流量也成為徐雲的包袱。 作為以媒體創作為主的博主，徐雲開始有內容焦慮。對於這個行業來說，他懂得不進則退。他和其他博主也私下交流過，很多人被職業所綁架後，相對來說都不再那麽自由。 「後面騎行的最大的問題，就是自媒體相關的東西消耗了一部份的精力，導致每天可能不像以前跑得那麽遠，不像那麽輕松。」 與此同時， 被廣大網友冠之的「頂流」，也成為徐雲頭上的一顆雷。 有些惡意來自騎行博主，有人說他打造「騎行一哥」；有些惡意來自老粉，一些曾經捧起他的人又把他狠狠摔下。 「有的時候我覺得一些網友很神奇，如果我去看一個博主的視訊，我不會過度去關註他的私人方面的東西，也不會去深究那些和視訊內容無關的東西。」徐雲說， 「如果我喜歡看我就看，不喜歡我就不看，但是不會過多的去投入感情。沒必要去做人身攻擊，因為我本質上並不會傷害到你任何東西。」 但他也在視訊裏回應網友：「我出身社會底層，對一些東西的看法比較偏激，向大家說聲抱歉。」
流量時代，有一夜暴紅，就有塌房翻車。就像筆者身邊一位經常觀看徐雲的網友所說：流水的up，流水的「鐵粉」，真正鐵打的只有蕓蕓眾生的獵奇心。
2023年12月3日，徐雲在平台上更新一條新視訊，標題是【騎行內蒙離開呼市，被有組織的網暴了三個月，我選擇拿起法律武器】，視訊裏他告知了關註他的網友自己的維權結果。 現在，在他常更新的視訊平台上，依舊有直播時莫名的投訴，有留言區惡意的抨擊，但徐雲看上去並沒有被其左右情緒，甚至比以前還要自信和篤定。 騎行三年，徐雲身上留下的傷痛不少。除了放棄騎行的導火索——牙痛外，他最大的損傷就是長久騎行導致的腰疼，他去做過中醫正骨，也貼藥膏，但腰還是時常會痛。 「我覺得我最大的問題，可能就是連續的騎行，中途休息很少，是一種不健康的戶外形式。」在他看來，這就像登山的人不能天天登山，但因為做自媒體，他要一直在路上。
在2023年徐雲宣布停更騎行視訊後，網路上他的名字後總是跟著「落幕」二字。我們不知道他在看到這個詞時，真實內心作何感想，但很顯然他用行動表示了反抗。 就在前幾日剛剛抵達漠河的徐雲，表示自己今年可能不會再前往環境過於惡劣的地方，之後會走的舒服一點，也許去南方待一段時間。 行走四萬多公裏後，他對戶外有了越來越成熟的認知，「我會做好充足的準備，絕對不會盲目的冒險，對於視訊創作者而言，賺錢固然重要，流量固然重要，完成目標也很重要，但最重要的還是自己的健康和生命安全。」
在路上的「徐雲們」，往往並不像我們想的那般自在如意，更多是漂泊又迷茫的狀態。路上也並不會比城市裏多給他們更多的啟發。「我覺得如果你真的會改變，那麽你可能不需要出去，你在城市裏面一樣也突然也能想通一些問題。」 而徐雲也表示，習慣了在路上的感覺後，自己也很難再回歸普通的生活。每每休息了一段時間之後，就會覺得日常的生活已經對自己沒太多吸重力。這時候他便可以重新出發。對於未來他想得很簡單，這輩子能夠自由自由的生活就可以，不想去做什麽驚天動地的事。「能自由的生活就是我最大的目標。」
當然，流量與金錢也是自由的一部份架構。 當旅行和金錢掛鉤以後，性質就會有一些改變，用徐雲的話說——不為名就為利。 「那你為了什麽？」 「我還是想透過自媒體，為以後的人生做一個基礎。」 他靠此吃飯，所以也從不站在道德制高點上批判他人，「人活在世上誰不需要錢，這很難講。可能對於真正的從事戶外行業的人來說，會覺得我們這些人就跟群魔亂舞一樣，不喜歡，這個也可以理解。」 他又說：「每個圈子都有鄙視鏈，但是說實在的，我覺得很難講一個東西有沒有高下之分，對吧？」
*本文為「戶外探險OUTDOOR」原創內容 撰文/了了 編輯/徐丹 供圖/徐雲 排版/天宇
