一次，兩次，三次，他從前途無量的田徑天才（之一）變成史無前例的倒黴蛋（也許沒有之一）。但他的故事，才是屬於大多數的故事——成為蘇炳添，這樣的要求太高了。
文｜ 謝夢遙
編輯｜ 張躍
圖｜ （除特殊標註外） 謝夢遙
命運的玩笑
如果梁勁生的故事是一部電影，那麽這一幕會是開篇：終點就在眼前，他保持著領先，再邁幾步，他就將贏下冠軍。失控是突然出現的，他騰空而起，像個特技演員一樣，以一個前空翻的姿勢摔向正前方。從鏡頭上看，賽道仿佛發生看不見的爆炸，有股力量將他向上托起。在空中，他的身體完成一周的翻轉，後脊著地。
那個動作，顛覆人們對摔倒的一般認知，那是中國田徑賽事從未見過的一幕。字面意義上，他「飛」過終點。「我沒見過那麽摔的，從來沒見過。」短跑名將張培萌說。
後來，梁勁生回想過程，時間仿佛變慢了。他在空中旋轉，看著國家隊隊友的吳智強從旁邊超越。電光火石之間，吳智強也看向他。兩人目光交匯，領先與落後的身位也隨之替換。但也許，源於記憶的某種重設，那戲劇性的一幕只發生在他的大腦裏。一切發生得太快了。
在比賽中摔倒的 梁勁生 圖源網路
這是2021年4月在西安的一場不設觀眾的比賽，目的是為9月舉辦的全運會測試新場地。25歲的梁勁生是其中最引人註目的短跑新星。他是蘇炳添在廣東田徑隊的師弟，男子200公尺的全國青年（即20歲以下）紀錄保持者，中國國家田徑隊男子4*100接力隊的第二棒。田徑自媒體「98跑」將梁勁生稱為「中國短跑的未來與希望」。
吳智強跑過來，檢視他情況。梁勁生發現自己動不了了。然後，擔架來了。當時他知道的是，他失去了冠軍。他當時不知道的是，他將失去4個月後東京奧運會的出場機會，國家接力隊的位置，以及未來2年。
命運給他開了一個玩笑。但這不是第一次。
我是在2023年的夏天做蘇炳添的報道時知道梁勁生的故事的。他是跟隨蘇炳添團隊訓練最久的運動員，他們從2018年開始一起訓練，梁勁生也曾被媒體視為蘇炳添的接班人。那次做蘇炳添的報道時，人們提到梁勁生時總會這樣說：一個倒黴的人。
2023年一個溫熱的廣州下午，廣東省隊訓練基地旁邊一個速食廳，我第一次見到梁勁生。在聊蘇炳添的間隙，他向我講起他的三次轉折。他1996年出生，19歲就進了國家隊，張培萌2017年退休後，他即成為4*100接力隊的主力成員。但他至今從未有機會站上真正國際大賽的舞台，每次機會來了，壞運氣就會降臨。
第一個轉折發生在2018年雅加逹亞運會前，他打包好行李，準備隨國家隊坐大巴去機場。領隊突然告訴他，不用去了。血檢報告顯示，他的黃體酮指數異常。教練問他，是不是吃什麽東西了，他說沒有。
事後，沒有通報發生，沒有任何人被處罰。「從結果來看，沒有處罰，那就沒有存在興奮劑違規。我們討論，檢查的標準可能高了一點點，把一些疑似的東西否決掉了。」他當時廣東隊隊友張瑞軒告訴我。梁勁生想，也許是他長期的失眠導致內分泌失調，他只能認倒黴。他在電視上看著接力隊隊友拿到了雅加逹亞運會的接力銅牌。
第二個轉折發生在2019年的杜哈田徑世錦賽前。這一年的梁勁生比上一年的自己更強了，他將百米PB（個人最佳成績）突破到10秒18，排在中國男子百米成績排行榜的第九位。他隨隊伍來到杜哈，不幸再次發生了。「準備比賽的前兩天去吃早餐，在酒店裏面有個斜坡，我就正常看前面路，」他告訴我，「一踩下去空了，就把腳崴了。」
領導宣布換下他時，他哭了。「你就準備好奧運會吧。」領導說。他坐在場邊觀看比賽，近在咫尺，但完全無法專註，「有很多雜念」。中國接力隊在杜哈的預賽破了全國紀錄，37.79秒，決賽則取得第六的名次。無論榮譽與遺憾，他不在其中。
然後來到了第三次，東京奧運會前。疫情導致漫長的停賽期裏，他跟著外教Randy Huntington練，修正很多細微的技術細節。那個賽季開始，他漸入佳境，連著兩場輕松跑到10秒3，他感覺自己有機會沖PB。作為國家田徑隊一員，他的肖像出現在怡寶礦泉水的包裝上，和蘇炳添並排一起。廣告投放在公交車身、站牌、電梯廣告等各個地方。他的姐姐梁小紅回憶，那陣總有熟人來問，廣告上那個人是不是她弟弟。他的名聲達到職業生涯的頂點。
之後，就是那次突然發生的摔倒。運動員遺憾錯過世界級比賽，錯過在黃金年齡展現自己的機會，這類故事在競技體育領域並不鮮見。但梁勁生的故事，仍然顯得有些特殊，連續三次在命運面前跌倒，尤其那最後一摔，以如此離奇的姿態發生。
備戰東京奧運會的梁勁生 圖源視覺中國
那雙腿
那一摔的視訊後來在互聯網流傳開來。那天下雨，賽道看起來很滑，人們傾向於認為是這個原因導致梁勁生摔倒。但他說，運動員穿著釘鞋，「每一步落地，釘子是插在地上的，是不會打滑的」。
雨天確實對他造成影響。賽前，選手們只能在樓梯間做些簡單的拉伸，因為缺少應急備案，賽事方沒有盡早開放室內的選手註冊區，那裏顯然更溫暖。更重要的是，那裏有條60公尺的室內跑道可供加速跑。由於在冷風中凍了太久，再加上熱身不夠，他的身體沒有充分啟用。
在這種情況下，顧及安全，他本不該用盡全力，更何況這場比賽只是場測試賽，沒有積分。但發槍後，他的腳下感覺很好，於是持續加速。臨終點前，他聽到一聲「啪」的聲音。對運動員來說，那是世界上最可怕的聲音，意味著腿內部的某些東西斷開了。
事後證實，那是左大腿後側的肌肉，全速沖刺中的梁勁生已經失去了對撕裂肌肉的控制，「我想停下來，但停不下來了，有速度嘛，一彈就彈起來。」梁勁生說。
這並不是梁勁生的腿第一次遭遇危險。
4歲那年，他發生過一次意外。那時父母在深圳工廠的流水線打工，他與姐姐被放在茂名農村老家由爺爺奶奶照顧。爺爺奶奶去務農，就把姐弟倆交給老人。一次在沒有圍欄的二樓平台玩耍時，梁勁生摔了下來。他剛好掉進一個水缸，腿砸到水缸邊緣，兩條大腿都造成粉碎性骨折——對於那次受傷，梁勁生用一句話帶過，但至今，他的雙腿仍可見當年打入鋼板留下的疤痕。
那次受傷影響了這雙腿的外觀，並未動搖過這雙腿的潛力。梁小紅發現弟弟能跑，是有次在村裏被三條狗追，她飛快地騎車，弟弟一路跑到她的前面。梁勁生三年級參加學校運動會，拿了第一，之後就是年年第一。他去區運動會，拿了冠軍；省運動會，冠軍。全國冠軍。2013年在捷克舉行的世界中學生田徑錦標賽，冠軍。他一直在普通中學就讀，他在校隊裏練，早上一個小時，傍晚一兩個小時，其他時間則正常上課。他的訓練要比同齡體校生少，成績卻一飛沖天。「當時感覺自己好強啊。」他回憶。
田徑改變他的命運。「要是我不接觸跑步，可能現在跟我爸進工廠了。」他說。為了讓姐弟得到更好的教育，父母把他們帶到深圳讀小學，住在父親的宿舍單間裏。「從農村上來嘛，我感覺自己鄉巴佬一樣。」他說。小時候的他是膽怯、自卑的，一年級他上課沒有認真聽講，被老師敲了一下腦袋，帶著淤青回家，什麽也不敢說。家長追問，他才道出原委。進了田徑隊，大熱天他穿著長褲訓練，生怕被他人發現他大腿的傷疤，直到有次教練強迫他換成短褲。
父親的宿舍是逼仄的。兩個孩子睡上下鋪，餐桌也是書桌，為節省空間，只有吃飯和寫作業時才擺出來。有段時間，爺爺奶奶過來照顧這對姐弟，17平米的空間住進三代人。父母加班多，每周只休一天，平日也要幹到晚上十點以後，成長中的大部份時光，姐弟倆待在一起，自己上下學，自己熱菜熱飯，自己洗碗、收拾。大他2歲的姐姐學習很拼命，年年是三好學生，弟弟則不愛學習，愛打遊戲。梁勁生初中時，爸爸說他這成績肯定考不上高中。「但是我跑得快啊，我早就被高中看上了」，他說。
卓越的運動表現逐漸帶給他自信。小學時，他就是校園裏的知名人物，校長認識他，逗他說以後讓他當校長，從此他有了一個沿用至今的綽號：「梁校長」。五年級時，有女生給他織了一條圍巾，他收到後的反應卻很慌張，不敢讓人看到，更不敢拿回家，轉頭就給扔掉了。姐姐梁小紅回憶，上中學時，暗戀弟弟的女生會跟蹤他一路到家門口。
2014年他進了廣東省田徑隊，師從袁國強——他也是蘇炳添的師父。2015年，19歲的他百米跑出10秒38，這個成績比19歲的蘇炳添更為優秀。而他在200公尺的賽道有著更強的統治力，20.52秒的成績將謝震業保持的全國青年紀錄提升了0.25秒。
比賽中的 梁勁生（中） 圖源視覺中國
「一個很有天分的小孩，身材好，動作漂亮。」袁國強向【人物】回憶，而最難得的是他天生的步幅。100公尺蘇炳添要48步，張培萌要46步，而梁勁生只需要44步，「這種型別非常難找」。
剛入隊時，教練帶著去公園拉練。和他一組的師兄帶他抄近道，告訴他，他們的專項是短跑，不用跑那麽多。他認為這是偷懶，心裏嘟囔，師兄怎麽這個樣子？對於教練的要求，他總是忠實執行。「他這個人，訓練很刻苦。他累了，不會說不練，一直在練，沒有說跟我講太多的。你安排他的運動量，基本上他都能夠完成，不會偷懶。」袁國強說。
「他是我們田徑隊的天之驕子，無論從天賦上，還是努力上，都是特別優秀。」和他同年入隊的張瑞軒說。還是個小隊員時，梁勁生總會在訓練中主動去挑戰那些比自己大個五六歲的師兄。其他人不會這樣嘗試，畢竟不同年齡段的競技能力差距很大，但他樂此不疲，有時還能跑贏。
2017年全運會他大放異彩，拿了100公尺的第六名，200公尺的亞軍，4*100公尺的冠軍。「他是一個比賽型的運動員，你幫他練好，幫他調好，他比賽就能夠比出來。」袁國強說。那一年，梁勁生21歲。
多年後的現在，梁勁生早已能夠大方坦蕩地向人展示他的傷疤。我們見面的那個速食廳正值飯點，周圍擠滿食客，他一下把短褲褲腳拉到大腿根部。我已經忘記那兩條傷疤的具體樣子，他旁若無人的狀態給我留下更深印象。
但關於他的故事，方向已經調轉。錯過亞運會、錯過世錦賽，直到這雙腿再次受傷，他錯過了人生中第一屆奧運會，在運動生涯最黃金的年紀。而接力隊在東京奧運會上的經歷，也為梁勁生的故事蒙上了更多一層遺憾——在東京，中國男子4*100公尺接力隊獲得了第四名，與獎牌擦肩而過，但一年後，獲得銀牌的英國隊被查出服用禁藥，中國隊遞補獲得了銅牌，這是中國男子接力取得的第一枚奧運獎牌，是歷史性的突破。
中國男子4*100公尺接力隊 遞補獲得東京奧運會接力銅牌 圖源視覺中國
兩年
回到2021年4月，摔傷次日，梁勁生坐著輪椅回到深圳訓練基地。蘇炳添捧著一束很大的花來接他。後來他知道，師兄本來的安排是在廣州接待一些學界導師，聽說他出了事，飯也沒心情吃，就回來了。
三級拉傷。左腿後肌完全撕裂。躺在宿舍床上，他眼淚掉下來，但趕在隊裏的人過來之前，趕緊擦幹。我不能哭出來，不能哭出來，因為他們都很關心我，他想。大家檢視著他的腿，聊著以後該怎麽辦。蘇炳添叮囑他，千萬不能懶，作息要跟他們一樣，不然整個人就垮了，訓練時間也必須要下到田徑場和大家一起。
第二天一早，真的有人敲門了，是營養師許寶璐。他負責把他推出樓。
如果你和我一樣，聽到這裏，感受到的是集體的溫暖，那麽梁勁生將推翻這一敘述。他坐在輪椅上，從傷病的震驚中還沒有緩過來，看大家練著，自己動都動不了。大家的出發點是為我好，他想，但他感到這很殘忍。
過了一段時間，他騙他們說早上要做康復，就不下去了。「反正都這麽難過了，我為什麽不能讓自己開心一點，我就打遊戲。」他說。
根據傷情判定，他面前有兩個選項。一，做開放性手術，從大腿割開到臀部，把斷裂的肌肉縫好，這需要更長的康復期。二，保守治療，以便他能盡快回到賽場。醫生意見是做手術，隊內意見則是保守治療。無論如何，他都將錯過東京奧運會，他想，至少可以在5個月後的全運會替廣東隊出戰。他選擇方案二。
命運的鎖扣是相連的，他之所以選擇不做手術還有一個原因，小時候對腿部手術的記憶。聽醫生說手術刀將從他的臀部往下切開，他感到恐怖。
康復程式的其中一項是針灸。一星期紮三次。10厘米長的粗針，要紮下四五針。他的肌肉硬得像塊石頭，針會彎掉。「插到你痛點的時候，就感覺神經麻掉了，麻到腳指頭，腳指頭都在跳。」拔針時，黑色的瘀血冒出來。他是個連過山車都不敢坐的人，針灸同樣讓他恐懼。
幾個月後，當他恢復慢跑的時候，他意識到腿傷以及後續影響要比他以為的更嚴重。再次站上跑道，他跑起來的感覺就像在高速公路上爆了一個輪胎，一條腿有力，另一條腿使不上勁，內部肌肉感覺在甩動。轉去香港檢查，醫生告訴他，斷掉的那條後肌，附著到了其他肌肉上，大腿側部留下一處凹陷，用手摸得出來。
他最終落選廣東隊的全運會選拔。「我就是賭，賭了之後我還是輸了。」他說。
關於那個保守治療的決定，那是一個帶著勇氣和決心向榮譽沖鋒的冒險，還是一個因為資訊不對等而造成的事故？在做決定前，梁勁生沒有意識到風險，撕裂的肌肉會發生不可逆的變化。「醫生沒有說這麽明了，他還是安慰，可以跑。」他回憶。我試圖與袁國強討論，說到一半被他打斷了。「不能說這個判斷，因為這個責任太重大，我也不是當事人，我也不在現場。」他說。
那年賽季結束，國家接力隊的隊友們相約去吳智強內蒙古老家旅遊。梁勁生不想去。他一個人呆著，那感覺很難受，但他知道，如果去參加集體活動，還要強裝開心，會是另一種難受。我的代言到期了，我馬上就要賺不到錢了，他對姐姐說。
康復師告訴他，他需要把左腿三條後肌中尚未受損的兩條練得更強，讓整塊後肌不至於扯太多後腿。他需要把左腿的前肌練得更強，以實作雙腿的平衡。在觸地扒地時，他需要改變發力方式，以臀肌代償後肌。訓練又引發出膝關節的老傷，和腳趾的新傷。那感覺很沮喪，傷病像是在和他玩打地鼠的遊戲，身上不斷有零件需要修補。從2017年起，他就有了失眠的困擾，吃安眠藥也不管用。到這個階段，失眠加重了。常常早上醒來時，他希望這是場夢。這不是他想回到的現實世界。
康復是重復的，瑣碎的，常常是感受不到意義的，有時是痛苦的。比起日常訓練，它占用的時間更長，上下午都要進行，在康復中心按摩、拉伸，接受雷射、沖擊波治療，用等速裝置做肌力康復訓練，在健身房做專項力量訓練，在水療中心交替浸入熱水和冰水，去泳池做恢復運動，後期還要在沙地做跳彈等練習。
正在康復中的 梁勁生
用康復師許文勤的話，康復就像給房子打地基，你在地下作業，你能做的只是把「這個地基打得非常漂亮」，等教練把運動員接走之後，你才能知道未來能「建一層樓還是建100層樓」。
2021年就這樣過去了，然後是2022年。「2022年真的就很空白。」梁勁生回憶。除了感染兩次新冠，幾乎沒有一件值得記憶的事。100公尺對肌肉強度的要求太高了，按照外教Randy指示，他這一年主要在練400公尺。他對這個計畫沒有任何興趣。練完之後回想，今天堅持下來了，他感到欣慰，晚上睡覺，負面情緒又出現了。
在這之前，當周圍人談論起梁勁生時，都會頻繁提到一個描述——陽光，隊友這麽說，康復師這麽說，教練也這麽說。
從外表看，他有成為優質偶像的潛質。身高一米86，留著爽利的寸頭，寬肩膀，翹屁股，有些角度長得像說唱歌手MC法老，有些角度像演員李現。我問張瑞軒，梁勁生算不算短跑隊裏最帥的那個。「不能說他在我們隊當中算最帥」，他推翻這一說法，然後迅速修正：「整個田徑隊吧。」「我們這一批唯一一個，又帥，成績又好，人又好，又暖。」與他同來自深圳、專項是撐桿跳的黃博凱說。
受傷錯過奧運會後，在旁人面前，梁勁生幾乎不談論那些不走運的事，但總有蛛絲馬跡流露。國家隊隊友吳智強註意到，嘆氣成為他不自覺的習慣。住他宿舍樓上的黃博凱則是從他的眼睛裏感受到的，「那叫一個落寞悲催。」營養師許寶璐與他聊天時，他會突然說一句：「我很難過。」
他和家人的關系也出現起伏。早年間，姐弟常聊心事，但這一次，他告訴姐姐自己失眠，並要求她保密，但過了一陣，這個訊息就被父母知道了。這次「背叛」讓他非常生氣。「我再也不信任她了。」他說。
姐姐梁小紅也發現了異樣，她常用憨厚、善良來形容弟弟，「小時候像個溫順的小兔子。」她說。姐姐讀大學時，父親每月給她一千元生活費，但弟弟發了薪資，會請她去五星級酒店吃飯，有一次，還往她的卡裏打了一萬塊。但那次受傷後，她對弟弟的關心總是落空，弟弟不接電話的時候越來越多了。以前沒接電話，他至少會打回來，但現在連回電都沒有了，「他不想跟任何外界聯系。」姐姐想。
家人心疼他，勸他退休，這更引發了他的抵觸。尤其2022年，他研究生畢業，此時退休找工作有應屆生優惠政策，他們認為他應該抓住時機。為避開這個話題，他減少放假回家的次數。母親和他打視訊電話時會哭起來。「你停停停，我在奮鬥的時候，你不要講這種東西。」他對她說。母親再哭，他直接掛掉。
2023年2月，他終於復出了，巧合的是，復出後的第一場比賽也是在西安。那是一場60公尺的室內比賽，他又來到這座城市，兩年前的春天他正是倒在這裏。他去城墻上散步，正值農歷新年，處處掛起燈籠，鋪天蓋地的悲傷向他襲來，他說，那就是兩年裏他最難過的時刻。
訓練中的 梁勁生
大多數
按照戲劇節奏，梁勁生經歷過漫長的「靈魂黑夜」，高潮似乎要來了。
故事最初的走向也的確是這樣。2023年4月，他迎來百米首秀，坐了8小時高鐵趕赴重慶的一場三級賽事——那是中國田徑協會舉辦的相對低階的分站賽事，多數對手算不上省隊主力。由於太長時間缺席，他只有拿到積分後才能參加全國性大賽。
10秒78，預賽第14名，他沒有入圍決賽。「中國短跑國字號名將兩年前慘烈傷退，復出狀態已大不如前」，有自媒體如是報道。
復出後的第三場百米比賽，他跑出了10秒42。失控感依然在，他前程感覺很好，後程「我的腿差距就出來了，感覺我左腿在飄，我控制不住它。」他被人反超，拿了亞軍。比不上5年前的自己，甚至比不上8年前的自己，但給了他希望。「我覺得我還是可以回到以前，就算不是太高的水平，也能接近。」他說。
那是場在廣州舉辦的比賽。他沒有想到，頒獎嘉賓竟然是蘇炳添。「他要來看我跑得怎麽樣，他想給我頒獎。」他說。那是一個驚喜。「跑得好。」蘇炳添對他說，拍了拍他肩膀，然後很有力地擁抱了他。梁勁生哭了。對於他周圍的許多人來說，這是他重傷之後，第一次見到他哭。
「再恢復一年，可能我就能跑二級（賽事），再加強一下我的左腿，可能明年會更好一點。」那場賽後不久，因為蘇炳添的報道，我第一次見到梁勁生。那時是2023年初夏，有一檔競技類綜藝節目找他，試鏡後導演歡迎他參加。在最後一刻，他決定結束，「我覺得那又不是我想要的。」他想專註在田徑場。
但當時，我沒有及時去寫這個故事，我只是把他作為蘇炳添報道的參照系，去講述蘇炳添如何樹立了一個幾乎無可挑剔的勤奮與自律的樣版，例如，梁勁生沒有拒絕我點的炸雞翅，而這絕不會發生在蘇炳添身上。
之後的一年，我偶爾還會想起這個名字，想起他的掙紮與堅持。但關於他的最新訊息，在網上消失了。搜尋指向更多是以前的事，以及零星對他2023年賽季的報道。今年5月，我重新聯絡他。我想，他在這一年裏一定比了很多賽，成績穩步提高。
「上次見完你（兩周後）做了手術，後面又去做了一次。」他簡訊回復道，又補了一句，「哈哈哈。」這個訊息他沒有公開，就連他的父母都不知道。為此，他不得不和姐姐重建信任聯盟，以便她能夠配合掩護他。
出問題的是右腳跟腱。其實那是自2014年起就反反復復發作的老傷了。左腿後肌受傷後，右腳負荷變大，促進跟腱的惡化。他疼痛到無法跑動。去年7月，他去看醫生，當即決定手術。醫生剖開他的後腳跟，磨掉一部份骨頭，切除了滑囊。4個月後，還是疼痛，發現沒有切幹凈，他換去北京的醫院，再切了一次。這是空白的一年。他曾經歷過的迴圈又開始了，從輪椅到拐杖再到助行靴，從醫院到康復中心再回到田徑場。直到今年5月，他才重新比賽。
現實不是電影。世界不會按照某種框架式的戲劇節奏運轉。我決定再一次進入他的故事。成為蘇炳添，這樣的要求太高了，在競技體育的世界中，梁勁生的故事才是屬於大多數的故事——他們並非欠缺天賦，但因為各種原因，最終能走進國家隊、參加奧運會並為世人所知的，只是一個龐大集體中的極少數，書寫梁勁生的故事，其中的一項意義正是——在關於「贏」的敘事之外，讓更多的人看到那些沒能攀上金字塔尖、不為人所知的運動員，他們是誰，他們經歷過什麽，關於脆弱，關於體育，關於欲望，故事將展現更深一層的樣貌。
我去廣東省隊訓練基地和他待了3天。
廣東省隊訓練基地位於二沙島——這真的是一座珠江上的島，獨特的地理所在制造了一個天然圍城，除非你跳到江裏，除了正門就幾乎無路可走。
「你一進來，你感覺你在上個世紀的某個魔鬼訓練中心。」一位工作人員打趣說。到處都是標語，就連食堂入口的大螢幕上，菜譜只占了1/4欄，剩下空間是一句話：「煎和熬都是變成美味的方式，加油也是。」
食堂入口螢幕上的標語
這天訓練安排在下午，袁國強帶了梁勁生等一組人在室內賽練，助教則帶了另一組人在操場。袁國強向我肯定了梁勁生的端正態度，但也指出存在的問題。「他現在身體各方面都有虛胖，你看摸他這個（腰部）都是厚厚的，對跑步來講不理想。」袁國強對我說，「他現在80公斤能夠降到77，我覺得就差不多，要把他的油榨出來。」
2個多小時的訓練裏，開始前的熱身和結束後的放松拉伸占據絕大部份時間，高強度的跑只進行了幾次。如今訓練方法更趨科學，每周只有兩個整天訓練，其他時間都是半天，不再像梁勁生剛入隊那樣，需要一天兩至三練。
稍晚時候，他從櫃子裏翻出一條泳褲給我，帶我去水療中心。裏面一個人也沒有，很多運動員不想把空閑時間用在這裏。
「我的運動生涯可能就到明年了，我自己知道，可能到明年了。」他說。運動員的職業規劃以大賽為周期，每屆全運會結束，會有大批人退休。
他內心是著急的。去年7月，醫生提出跟腱重建的方案，當晚他查了手術視訊。那是個太大的手術了，恢復時間很長，他等不起。他改而選擇微創手術。「我的年紀也到這裏了，傷病也這麽多，不知道哪天又來個什麽意外，我會頂不住。」他說。那次手術後，他啟用一個計算日子的軟體。第一次手術118天後，是第二次手術。又過了189天，到了現在。這一年，數位懸在他頭頂，他不斷把康復進度提前。本該走路時，他就跑步了。
「他重返賽場的那種心理是特別強烈的，」他的康復師許文勤說，「這一股力量一直推動他。」
但具體到康復的每一天裏，時間是漫長的。泡在熱水池裏，他和我說起，為了排遣等待中的無聊，這一年來他在宿舍自己動手做了一套防水排插，拼了兩套樂高，把洗衣機拆掉又重新組裝。他甚至買了一套青蛙人偶服，想著批發點氣球出去賣一賣，「治療一下社恐。」但基地出門需要報備，如果領導不給假，周末就只能待在宿舍，「所以運動員談戀愛很費勁，我不喜歡這個氛圍，」他直言，「運動員挺苦的，你把他們關在裏面，管理起來好管理，但是運動員身心是不健康的，長期發展下來是脫離社會，不太知道外面的東西。」最終，治療社恐的想法沒有付諸行動，那套衣服被堆在宿舍櫃頂。
他從熱水裏爬出來，紮進冰水池裏。
梁勁生的 「 倒數日 」
軟弱與跟腱
我們回到梁勁生的宿舍。10年前剛入隊時，他就住在這幢樓裏，變化的是樓層和舍友——當年同舍的張瑞軒已是袁國強的助理教練。他現在和兩個不到20歲的隊友住同一間。
「我師弟很搞笑，不像以前我們聽師兄的話，他們不會很聽。他們甚至會讓你幫他幹活。」他說，「但是他們很邋遢，是我最受不了的。這些小孩子回來就把衣服一丟，老是被我罵。」
每張床都掛著蚊帳，他的床在下鋪。一個舍友出去了，另一個坐在桌前，頭也不擡地打著手機遊戲，電腦螢幕上播放著大學的網課。專業運動員的學業有特殊安排，他們掛著學籍，常年留隊，梁勁生的本科和研究生階段也是這麽過來的，只有清華等少數學校不接受遠端教學。當年，他原本是有機會去清華讀書的，那是太久以前的事了。
高考前，清華短跑隊招募他，把僅有的兩個名額中的一個給了他。但梁勁生註冊所在的廣東隊不同意，根據規定，他一旦去了清華，未來兩年都無法參加專業比賽。「廣東不想把運動員放到外面去，想控制在自己手裏。」 他說。這似乎不合理，他想去讀清華，但他也只是個19歲的少年，閱歷、性格以及對沖突的恐懼，他最終選擇放棄，「我比較隨和，可能主見會偏少一點，隨波逐流的感覺。」他說。
很多精英運動員有一個巨大的ego（自我），但這種感覺在梁勁生身上幾乎不存在。隨著他職業生涯的展開，尤其是近幾年，關於梁勁生，也一直有一種聲音環繞——過於隨和的個性影響了他的賽場表現。
「他就是性格過於好了，缺少運動員的血性。」張培萌對【人物】說，「我跟蘇炳添、謝震業有個共同點的話，我就是要當統治者，我要當中國短跑的老大，就這麽一個勁兒。但是梁勁生就是我願意當一個安逸的小弟，他沒有那種霸氣。」
梁勁生認為這倒置了因果。「因為他是老大，才可以說這種話，說到底還是我的成績還不夠而已。」但他承認，「我做所有事情都會比較慢熱一點，不會像別人戰鬥欲那麽強，就表面上不會出現得太誇張。」
事實上，即便是成績最好、最耀眼的時刻，他也從未變成一個狂妄的人。這來自從小的教育，有點驕傲的苗頭，父母就會壓制下來，「做人不能那麽囂張。」高中時，他頂著全國第一的光環，反而更加在意身邊同學的看法，「不讓他們感覺我不接地氣，不讓他們覺得我很裝，我還是想跟他們關系處好一點。」母親梁金英記得兒子一直在說著類似這樣的話：「老媽，我都不知道我為什麽跑得那麽快？」
姐姐梁小紅說，他們姐弟倆都回避與人發生沖突。如今成為一名心理學老師的姐姐想，這個影響可能來自童年農村，爺爺奶奶相處模式比較粗暴，發生激戰時，「我們兩個是蜷縮在角落裏面的」。
梁勁生在二沙基地的宿舍
也許還有一個原因，梁勁生2015年進入國家接力隊，當時，這個團隊已經集齊謝震業、張培萌與蘇炳添，中國短跑歷史上最厲害的三個人物。作為年齡最小的那個，他沒有出賽機會，擔任替補，「輪不到你驕傲自滿。」教練袁國強說。
袁國強並不認為缺少霸氣是梁勁生的短板。「什麽東西都看結果。」他說，「我們作為教練員，最大（的關註）就是運動員你不要偷懶，勤奮的人能夠再往前走，我覺得梁勁生是屬於勤奮的那種人。」
包括對待傷病，梁勁生也同樣勤奮。「他在治跟腱的時候想了很多很多辦法，上網查很多資料。」袁國強告訴我。
在梁勁生的宿舍，他向我展示他的護具，光用於足部的就有三個。如果分趾器尚算常見——很多運動員常年穿釘鞋造成腳趾外翻，需要用到這個小玩意——增高鞋墊和兩塊透明矽膠就讓人摸不著頭腦了。這是他的二次發明，墊在腳腕後的防滑矽膠可減少跟腱與鞋幫的沖撞，增高墊則減少跟腱的承重壓力。「我很早就研究怎麽保護自己了。」他說，三四年前他就已經使用這足部三件套，「我去找自己身上所有的小毛病、小問題，積極地去預防它。」他開啟拼多多，訂單列表往上劃，全是他自費買的「護具」：睡覺用的腿墊、做高翻綁手的繃帶……價格大多十幾塊錢。
為什麽如此不遺余力，他的跟腱情況還是惡化了？僅僅是壞運氣嗎？
一切皆有因果。梁勁生回想，2016年，袁國強在國外帶隊，梁勁生的訓練比賽由其他教練接受，在他跟腱疼痛日趨嚴重的情況下，仍然參加了很多賽事，「我是很能忍痛的一個人，肯定要逼著自己上去。那時候根本就停不下來，教練也不想你停，我自己也不想停。」他說。有時，他是哭著上去跑的。教練不理解，倒是加深了他性格軟弱的名聲，「你振作一點，不要整天怕死。」教練對他說。
隊醫也告訴他，跟腱斷不了就跑。「我很相信隊裏面的醫生，他說沒事就沒事。」多年之後，透過另行問診，他才知道自己的跟腱因長期炎癥引發鈣化、腳後跟骨質增生——關於跟腱和短跑運動員的故事，另一個著名的案例就是劉翔。2008年北京奧運會，因為跟腱傷勢，他不得不臨時退賽，最終在當年年底接受手術治療，手術時，醫生從劉翔跟腱部份取出3個鈣化物質和1根骨刺。從那之後，右腳跟腱的傷就一直困擾著劉翔，直至2012年倫敦奧運會在賽場上遭遇右腳跟腱撕裂，並在三年後宣布退休。
梁勁生的意識覺醒是在2018年轉去跟隨外教Randy才出現的。「哇，原來跑步要講究這麽多東西。前面（那些年）我完全是靠天賦在跑，怎麽樣正確地跑，完全不懂。」在那之後，他才開始修正從生物力學角度看來是低效或者錯誤的動作。比如起跑後的幾步要把腳掌快速下壓，減少騰空，延長腳掌與地面的接觸時間。
袁國強承認老一輩教練的理念應該改進，舉例來說，「力量訓練不是越重越好，次數越多越好，對短跑不一定有好處。你做器材，要是做十次以後，不能達到那個指標，你還不如降低重量。」只是，當理念更新時，很多運動員身體裏的零件已被過度損耗。
2012年倫敦奧運會，劉翔遭遇跟腱撕裂。 圖源視覺中國
「老家夥」
林建豪出生於2005年，他睡在梁勁生上鋪。他感覺自己和梁勁生的交集很神奇。他第一次知道這個名字是小學時去市裏比賽，翻到秩序冊最後一頁，上面列著市紀錄，不同年齡組別的短跑紀錄保持者都是同一個名字。隨著他長大，他知道那個名字有多厲害——至今梁勁生都是200公尺全國青年紀錄的保持者。直到有一天，他們住進了一個房間裏。「如果沒有摔傷的話，他東京奧運會肯定能去的，有可能今年巴黎奧運他也能去。而且更不可能在宿舍跟我們一起住。」林建豪說。
他平時管梁勁生叫「老爹」，很多生活、訓練上不敢問教練的問題，他就問「老爹」。有「老爹」在，傷病面前，新人們的學習曲線縮短了，「他這方面經驗比其他人要多很多。」有次林建豪拉傷，按傳統教練思維，輕傷不下火線，忍痛也要跑，但「老爹」告訴他，最好停練一個月。
很多時候，他會忘記他們之間年齡差了9歲。過年隊裏只放了兩三天假，林建豪沒回老家，「老爹」就邀請他去他深圳的家裏住，一起打遊戲。去廣西訓練時，趕上林建豪生日，所住的賓館收到一個蛋糕。原來是千裏之外的「老爹」悄悄訂制的驚喜。
目前，林建豪的百米有能力跑到10秒4幾，比梁勁生要快，但他們之間沒有尷尬。林建豪說，師兄還在隊伍中，本身就是一種具體的精神激勵。「整個短跑界，三級拉傷之後還能再訓練的人不多。一般都直接退休了。」
和梁勁生同期進入廣東隊、又和他做過室友的張瑞軒給我講了他自己的一段故事。2019年，他遭遇了十字韌帶撕裂。傷停的一年，他在焦灼煎熬中度過。2021年的全運會，原本十拿九穩的團體4*200，在最後的直道被山東隊反超，輸在千分秒位，盡管冠亞軍顯示成績均為1分20秒83。「你付出了很多東西，最後你沒達到自己想要的東西。」他回憶，「那一刻我覺得，之前付出的每一天都是不值得的。那一刻才是最痛苦的。」賽後，他就退休了。
「傷病的影響不單只是身上的痛，有可能是一種無力，看著一些年輕人跑出來，對自己心理其實沖擊是特別大的。」張瑞軒說。張培萌也說過類似的話，他選擇退休的一個原因是，有過站在巔峰的感覺後，他的尊嚴不允許他再輸下去了。
張培萌 圖源視覺中國
在這個意義上，張瑞軒感受到梁勁生的勇敢，也理解梁勁生偶爾的松懈，他與極致努力所差的那一點距離。「經歷了傷病之後，你能做到這種努力，已經很難得了。」
梁勁生說，他算得上二沙基地田徑計畫裏年紀最大的幾個人之一，幸好還有幾個同齡好朋友是現役。我提出想見見他們，於是，話很少的練三級跳的吳瑞庭，和話很密的練撐桿跳的黃博凱，出現在房間裏。
誰也說不清，三人是怎麽成為死黨的，「男孩子的友誼很簡單，大家聊得來玩得來。」他們說。梁勁生穿新釘鞋磨腳，就讓吳瑞庭先穿，穿舊了再換他。他們常約著去按摩，他們微信群的名字便叫「二沙洗腳運動中心」。他們太熟了，以至於無法（或者不願）說出彼此優點。
他們都曾接近山頂。
吳瑞庭剛入隊時是個連腹肌都沒有的瘦弱孩子，名次是慢慢殺上來的，在三級跳計畫中，他一度盤踞在全國前二。2019年吳瑞庭創造個人最好成績（PB）的那天，梁勁生就在現場，他也在同一天創造PB。黃博凱則與梁勁生一樣，年少成名，是撐桿跳計畫的亞洲青年紀錄保持者。那頭銜是祝福也是詛咒。壓力會壓垮你，贊美又會麻醉你。他至今都沒有超越自己2016年的紀錄。
前面幾年，三個好朋友都會被國家隊征召，聚在一起的時間不多。吳瑞庭常年在西班牙訓練，黃博凱在法國和義大利，梁勁生則多在美國，「分屬於不同的時區」。但在2023年，他們恰好都回到了二沙，這個最初出發的地方。這感覺很復雜。「剛來隊裏面，見一個人叫一個人師兄，到現在人家見我都叫我師兄，起伏太大了。跟我同一批的退得又差不多了，有點淒涼。」
他們都是離開國家隊的人。或者，一個難聽點兒的說法（不可避免有人這麽說），被國家隊淘汰的人。以前可以坐飛機去參加比賽，現在要坐高鐵了，營養品補給也降了級。黃博凱說，他最難過的，「並不是因為我們被降級，回到這邊人家看我的眼光」，而是自己或許還可以再拼一把，但因為有了更年輕更有潛力的新人，自己不得不離開。
他們都有一段漫長的艱難的旅程。每個人都經歷過傷病，經歷過換教練，經歷過改變技術。黃博凱2017年骨裂，因此耽誤了一兩年時光。後來梁勁生受傷，黃博凱只是淡淡地對他說：「我比你先發生了一步而已。」人在低谷中該如何應對，他們從來不聊。沒必要，都懂。他們互相喊對方為老油條、老家夥。這是一種提醒，「時間不多了」。
他們都想過退休。可能四五十次了吧，黃博凱說。無數遍，吳瑞庭說。
退休是一條更容易的路。像梁勁生這樣曾在全運會奪冠的運動員，「你能有個很體面的工作，沒有說大富大貴，但至少是不愁吃喝。」黃博凱說，「我很慶幸他們都堅持下來了。」
今年，黃博凱的故事有了逆轉，透過積分達標，他重新殺回到巴黎奧運參賽名單裏。用他們自己的話，他熬出頭了。但黃博凱說，如果人們只看他所得到的、他回來了，而看不到那許多沒有回來的人，那就「失去了一個故事應該有的兩面性」。真實的體育世界不是電影，他想指出一個殘酷的道理，「不是說你付出就有報酬的」。
那麽堅持的意義是什麽？
話很少的吳瑞庭說話了。「競技體育，只有第一名（被看見），它是很現實很殘酷的東西。但你不能說第8名第9名，他們就不值得，他們也是在挑戰自己，呈現出他的精神面貌給大家。我覺得也值得。」
「老家夥」們在梁勁生的宿舍，左起依次為梁勁生、吳瑞庭、黃博凱
母親
我的最後一站是深圳，我想見梁勁生的家人。梁勁生答應了我，但就在我動身前夜，他說母親不僅拒絕了，還在試圖叫停姐姐梁小紅見我。「她認為我沒有跑出成績，不應該被報道。」他在電話裏說。
所幸這只是一個小插曲。與姐姐梁小紅交談之後，她幫我重新說服了母親梁金英。我拿到了深圳的一處地址。
她是一個留著短發的五十多歲的女人。她兩年前退休，現在一個人住在這套房子裏，女兒出嫁搬走，丈夫去到浙江的工廠工作。她手腳麻利地洗菜、做飯，一邊和我聊著。接觸母親，你就知道兒子的一些特質從何而來。溫和、友善、整潔。梁小紅說，母親愛幹凈近乎潔癖，哪怕之前家裏地板連瓷磚都沒貼，都可以拖鞋光腳。
她開始從頭講起梁勁生的故事，那些我已經聽過的故事。但這次不同，裏面有了母親的存在。
梁勁生一句話帶過的故事，在母親的講述裏，有了更多疼痛的細節。她說起兒子幼時從天台的那次墜下。家裏老人不懂，沒有及時送醫，找了鄉裏郎中拿山草藥敷上。幾天後，4歲兒子的大腿已經粗腫得像成人一般了。她和丈夫連夜趕回去，「請假人家又不給你的，逼著我們要辭工」。送去鎮上，醫生說，再送晚一點，人就沒有了。「做手術做了三四個小時。他說媽媽我都不想活了，太痛了，那時候我們也哭了。」回想起來，她感到歉疚，如果有條件送去更好的醫院，也許疤痕不會那麽明顯，也許他就不會變成那個在學校裏大熱天也要穿長褲的自卑男孩。她是感恩的，十幾年過去，梁勁生跑出一些成績後，一家人特意去鎮上尋訪那位主治醫生，對他表達感謝。
她十幾歲就去東莞爆竹廠，剪紙筒，手磨到破。車間工作是重復的，瑣碎的，常常是感受不到意義的，有時是痛苦的。「我們這一代打工人是最苦的。」她說。這是無數人的故事。但她又說，其實她和丈夫也很幸運，文化程度不高，從普工做起，提拔到組長，又升至主任。她記得提職時她被叫去辦公室，還以為自己犯了什麽錯誤。主管級都有單間，他們才得以把小孩帶到大城市。至於那間宿舍，姐姐的記憶是一室一廳，實際上，不過是外部樓梯拐彎處底下多出的空間剛好可以塞進一張床，父親就睡在裏面。
中間有很多年，孩子隨父親在深圳，她則在東莞的制衣廠打工，一個月才能回來一次——這是姐弟倆的講述裏都隱去未提的部份。她對孩子有歉疚，所以從來不要逼他們做功課。兒子一回家見到她，就要撲進她懷裏，分別時每次都哭，媽媽你不能走。他訓練完，身上的衣服都可以擰出汗來，書包都是濕的。兒子，你別練了，這麽苦，她說。他懂事地答道，媽，那做什麽不辛苦呢？
她有一對懂事的兒女。父親一買菜就買一周的，中午把菜做好，燜在電飯鍋，孩子兩餐就都吃這一頓。他一天工作13個小時，夜裏到家，孩子寫好的作業已擺在桌上等著簽字。中學時，女兒還曾去到母親那裏打暑期工。由於是計件制，她不夠快，每天加班到晚上，一個月下來才400塊。「真的要讀書，不讀書不行，像你們這樣打工，我受不了。」女兒說。她更加發奮，哪怕發燒也不肯請假。後來，她一路讀到北京師範大學的心理學研究生。
兒子走在另一條路上。自他去了省隊，一家人本來就不多的相聚時光，變得更少了。他擅於制造驚喜。有次母親生日，他沒有提前告知，悄摸溜進家，她在廚房做菜，他去到她身後嚇她。他就是這麽一個永遠長不大的幼稚家夥。母親對他的專業所知有限，但她會精心收納他的每一塊獎牌。櫃子裏越掛越多。
家裏的櫃子裏放著梁 勁生曾經獲得的獎牌
她提到一個詞，幸運。她和丈夫是幸運的，「公司對我們挺好的」。兒子是幸運的，「一直有很多貴人，那些老師教練對他還是挺好的是吧？」家庭微信群名都帶著這個詞，名叫「越努力越幸運」。
然後壞運氣就來了。她略過了中間的很多部份，直接跳到2021年。梁勁生受傷後，她和丈夫煲了湯，去看他。她問隊醫這傷嚴不嚴重，隊醫說，放心，沒事。她又問隊裏其他人，會不會影響奧運，他們說，沒問題的。
真相很快揭曉。幾個月後，兒子打來電話，請父母來訓練基地接他。他們過去看到，整個訓練基地空空蕩蕩，人全出發去參賽了，只剩兒子一個人，他看起來瘦了很多。「他說我愛跑步，努力了那麽多，我就想上一次大舞台。」她說，「我兒子最難過的就那個時候。他整個人是很能忍的，他從來也不會在爸媽面前訴苦。他一個人承受很多的。」
後來的日子，一些變化在發生。她一次也沒開啟過那個摔倒視訊。她不再看他的比賽。她把印有兒子肖像的礦泉水在家裏擺了好多瓶，兒子回來就扔了。她總是勸他退休，勸他成家，但他躲避著這些話題。他們的交流少了，一堵墻在立起來。
她曾經就有些迷信，現在更信了，過年要看兒子的本年運勢，還把運勢資訊發到家庭群，兒子回以幾個省略號。儀式性的東西也少不了，給他買紅內褲，在他的房間床頭擺上紅包（我拜訪的這天還在）。梁勁生告訴我，他對此非常抵觸。
姐姐說，她理解母親，因為很多東西不在控制範圍內了，但她也理解弟弟，「他相信運氣就是信命了，他不想聽天由命。」
現在，母親和兒子處於一種微妙的平衡。她盡量不提退休的事，她要盡量理解他。年輕時，她沒有時間和兒子在一起。現在她有大把時間，房間裏只有她一個人。一些念頭會一遍遍在她頭腦碾過。周一到周六，她告訴自己，不能打擾兒子。只有周日，她才會打去電話。他不會打給她，所以她盼著周日。
「我想不明白，他那麽努力了，那麽愛短跑，他對誰都很好，他又沒有野心，就是這樣一個小孩，為什麽老是這樣折磨他？我這個兒子是欠了一點什麽呢？他就差一步運氣。他應該是嫌媽啰嗦，但是我也跟他說，媽不啰嗦誰啰嗦。」她在對我講述，但像是喃喃自語，繼續與那些念頭纏結。
難過時她也會哭，但哭得最厲害的那次是兒子在國家隊的個人物品寄回來了，有幾大箱。母親幫著整理，裏面的腰部綁帶有著強烈的汗味，她想象他汗流如註的樣子。開啟一個鞋盒，裏面折疊著一面五星紅旗，那本該由他完賽後披掛在身上。那一刻，她再也控制不住，抱著旗幟大哭起來。
梁勁生和媽媽梁金英。 受訪者供圖
故事繼續
梁勁生的故事還在繼續——這不是我們常看到的體育電影，也很難有一個逆風翻盤式的結尾。
今年的百米賽道新人湧現，好幾個人跑出10秒20以內的成績。我看了梁勁生5月以來的百米成績，10秒79，10秒77，10秒64，10秒60。戲劇性的爆發沒有發生，但他在進步。
如果右腳跟腱不再拖累，如果左腿力量能夠加強，再輔以減重，據團隊預測，他不是不可能回到10秒30的水準。進入全運會的單項比賽（每個隊伍只能出三人）仍然困難，但他可以進接力隊當替補，前提是他與新人（也許包括他的室友們）的競爭中能夠勝出。如果有主力受傷或者狀態不佳，那麽他可以上陣。如果有多位國手的廣東隊穩定發揮，他將在生涯的最後一站上到領獎台。當然，在這之前，有很多很多的「如果」。
他把目標定得小而具體。眼前的每一場比賽，他希望能夠進入到準決賽，「多跑一槍我就賺到了。」他爭取殺回到興奮劑檢查庫，「證明我又有成績，又被人家重視起來了」。
他還是那個性葛文和的隊友。過去，有次隊友生日聚會，一個師兄喝醉了，醉倒在他的寢室，吐得滿地都是。第二天一早，所有人醒來之前，他已經把衛生打掃好了。現在，昔日隊友成為教練後，他非常尊重他的工作。有一晚張瑞軒查房，有個房間聲音很吵，他一腳把門踹開，發現梁勁生很安靜地待著，而另外兩個隊員打遊戲打得興起。「明天早上你們幾個罰跑十圈。」他吼完就離開了。第一時間，他收到並無犯錯的梁勁生的道歉簡訊，「他覺得他身為師兄沒管好他們，責任在他那裏。」
他想感謝蘇炳添。2021年，他原有代言到期，蘇炳添要求那家公司，「跟我簽的話，一定要把梁勁生帶上。」2022年底，外教Randy離開國家隊，蘇炳添讓梁勁生繼續跟著自己，與他共享保障與訓練團隊。隊裏單獨配給他的營養湯，他都不喝，讓給梁勁生。
梁勁生（左）和蘇炳添（右）。 圖源視覺中國
還有那些無形的東西。他的專註、勤奮，同樣起伏的運動生涯裏，貫穿下來的堅持。不久前，蘇炳添宣布不會參加巴黎奧運會，網上一些聲音說他不行了，但他說，他至少會跑到2025年的大灣區全運會。
「他這個年紀還在練，真的很鼓舞我。」梁勁生說，「跟在他身邊，比較踏實一點。」
他還有一個秘密要向蘇炳添坦白。
2019的杜哈世錦賽前的崴腳，其實不是發生在早上，而是更前一天的晚上。隊友們要吃肯德基，他不想去，獨自回了酒店。他把背包背在前面，產生視線盲區因而踩空。他沒有當即匯報，他太珍視這次參賽機會了。他在同間房住的蘇炳添面前佯裝無事，強忍疼痛走路。他弄來冰塊，背對蘇炳添放進冰箱，待他入睡，再輕聲取出來，每隔20分鐘做一次冰敷。蘇炳添睡得很香，「我聽著他打了一晚上的呼嚕」。
到了第二天，腳踝還是腫的，疼痛沒有消退。他知道瞞不下去了。去吃早餐路上，他故意走在女隊隊員梁小靜後面，突然說自己腳崴到了。梁小靜成了在場證明人，沒有人會對受傷發生的時間抱以懷疑。但傳言後來變成了，他穿著拖鞋走路玩手機導致受傷，讓他感到困擾。這段真相，他之前從沒說過。「現在我都看開了，所以這個秘密不是秘密了。」他說，等退休後要找個機會告訴蘇炳添。
但現在，他還想要繼續。
還有一個讓他繼續下去的動力。很多人給他發來私信，表達對他的支持。有人同樣正在經歷傷病，有很多體育生。但也有人與這些都無關聯，可能只是一個普通在校高中生，在他的故事裏得到某種激勵。這是讓他意外的收獲。「我突然覺得做這些事情就有點意義了。」他說。
在社交媒體，他有時也會刷到2021年時他摔倒的視訊。他不信運氣，但再次回看，卻有一種幸運之感，「那次翻滾，沒有頭落地，回想起來也很好了。還活著也很好了。要是頭落地，就完蛋了。掛掉了呀，半身不遂了呀。」
他說，自己對比賽的欲望從來沒有如此強烈。他最喜歡的，不是沖刺時觀眾的山呼海嘯，而是各就各位，腳蹬在起跑器上，聽槍響的一刻。整個世界安靜下來，腦子裏只想一件事——和無數不被知曉的運動員一樣，他不是個失落的天才，不是被高估的軟蛋，不是悲情英雄，不管別人怎麽看待他，他不會這樣看待自己。他只是一個試圖找到自己道路的人，繼續等待著那聲讓世界安靜的槍響。
等待再次起跑的梁勁生。 圖源視覺中國
（應受訪者要求，梁小紅為化名）
