蔡振華是江蘇無錫人，他曾是男子桌球運動員。1972 年，他進入無錫業余體校學習，1978 年入選國家隊。他是 1981 年第 36 屆、1983 年第 37 屆世界桌球錦標賽男子團體冠軍中國隊的主力隊員，還獲得了第 36 屆男子雙打（與李振恃合作）冠軍、男子單打亞軍，第 37 屆男子單打亞軍，以及與曹燕華合作獲得的第 38 屆混合雙打冠軍。1991 年，他出任中國男子桌球隊總教練。
【受命於危難之時】
或許，人們不太看重在順境中取得的成功，而更欣賞那些敢於在逆境中拼搏並成就大事業的人。
或許，這本身就是人們認知中的一種刻板印象……
但不管怎麽說，中國桌球運動史冊上都將永遠留下這平常又有意義的一天：1991 年 6 月 15 日，蔡振華，當時還未滿 30 歲，接過了中國桌球男隊總教練的職務。當時，輿論普遍認為，中國桌球男隊正處於「低谷」。
既然這擔子已經落在我們這代人身上，那我們絕不能讓前輩們辛苦打下的江山毀在我們手裏。我充分料到了困難，但更多的是用困難激勵自己，讓自己更有勇氣和信心去克服它，刺激自己拼命努力。我就不相信，我們失敗的下一站還是失敗。
我兩年前就回來了，當時大家都往外走，我卻回來了。現在我也不後悔。既然我從小就幹桌球，那就得在這條路上走到底。我們這屆教練班子和隊員可能要在中國桌球運動的長路上經歷最黑最泥濘的一段，但我們會拼命走出這段路，沖向光明。也許歷史會把我們留在這光明前的黑暗裏，但我還是會很欣慰很自豪。只要我們能走出去，後人就能迎接光明。我願意當這塊鋪在路上的石頭！
蔡振華剛上任時，在全國教練員會議上是這麽說的。他的發言，充滿了真心，滿是激情，很嚴肅，很悲壯。雖然大家對這位年齡比隊員大不了多少的「少帥」還有些疑慮，但從他堅定有力的話語中，大家已經感受到了他的勇氣和要拼到底的決心。
不過，真正做起來可不容易。蔡振華要面對的是一支在世界錦標賽上剛遭受重創、30 多年來第一次無緣冠軍爭奪戰的隊伍。隊裏沒有厲害的運動員，隊員們明顯信心不足，士氣低落，訓練和比賽都經受不起風浪，遇到點困難和挫折就懷疑自己的能力，還沒上場就先害怕幾分，平時多做些運動量隊員們也會叫苦不叠。
現在，世界桌壇的格局有了很大改變。主要特點是，歐洲和亞洲的強隊挑戰和抗衡中國的時代已經過去了。瑞典隊在第 40、41 屆世桌賽上連續獲得男子團體、男子單打冠軍，確立了他們在世界桌壇的領先地位；歐洲的比利時、德國、法國、南斯拉夫等隊迅速崛起；亞洲的北韓、南韓隊也很厲害。蔡振華接手的是一支強敵環繞且元氣大傷的隊伍。
蔡振華決定要用十足的熱情，點燃隊員們心中的希望。
【打響關鍵的「第一戰役」】
蔡振華面臨的形勢非常嚴峻，戰表顯示：他上任不到 6 個月就要出戰第 2 屆世界杯團體賽；一年後的巴塞隆納奧運會，那是重頭戲；不到兩年的時間準備第 42 屆世桌賽，更是重大的考驗。蔡振華將這三項賽事形象地比喻為「三大戰役」。
時間緊急，任務艱巨。蔡振華面對復雜的情況，提出了管理隊伍的 24 字方針：直面現實，重拾信心，堅定信念，嚴加管理，勇於創新，重展雄風。
蔡振華天生就很猛，1981 年第 36 屆世桌賽，他帶領隊友從匈牙利隊手裏奪回斯韋思林杯。中匈男團決戰時，他首次參賽，不怕對手，發揮好自己的優勢，打敗了對中國隊威脅最大的克蘭帕爾。這場勝利鼓舞了隊友，還沖垮了匈牙利隊的信心。
蔡振華在球場上生龍活虎，人們親切地稱他為「猛張飛」。
十年，眨眼就過去了！中國男子桌球遇到困難時，蔡振華又被推到了風口浪尖。不過，這次他不是運動員，而是總教練。他用自己的擔當、智慧和輝煌經歷，感染了隊員，讓大家重新燃起了希望。
有一次，隊裏讓大家看世界優秀選手的技術錄像。二十來個小夥子圍坐一團，時不時為華德納、佩爾森等世界球星的高超球技而歡呼叫好。在「哇」、「哇」聲中，蔡振華敏銳地察覺到隊員們羨慕的神情中夾雜著不少無奈的感嘆。這時，他讓人先關掉錄像機，屋裏瞬間安靜下來。蔡振華表情激動地看了看隊員，接著，他大聲說道：「華德納確實厲害。但這種球，他一輩子也打不了幾個！你們再看看馬文革的比賽錄像，也有這樣高級的球。」
他根據自己的運動經歷，回憶了在第 36 屆世桌賽上中國男隊的精彩逆轉。他表示，當時的中國男隊實力與其他隊也差不多，很多場次都是落後的情況下反敗為勝的。
「為啥以前中國隊能一直厲害呢？主要是我們比別人多一口氣！所以，外國人見了穿紅衣服的中國人就發怵。你們現在最大的對手不是歐洲運動員，而是你們自己！有信心，才能打敗他們，才能實作重新拿回世界冠軍的目標。」
這席話讓隊員們心裏有了新想法，就是立誌翻身、堅定信心。隊員們好像明白過來：挫不磨威，輸不喪誌，敗不失勇，這才是世界冠軍該有的樣子！
剛組隊不久，蔡振華就實行了大膽的改革，他把原國家青年隊改成國家二隊，建立了國家一隊和國家二隊的編制，還定期讓兩隊選手進行比賽，透過優勝劣汰的方式，增加隊內的競爭意識。此外，他還嚴格執行隊內的各項制度，對打分進行累計，獎懲分明，對所有人都一視同仁。這些措施一下子就激發了隊員們的積極性。小夥子們開始覺得，跟著「少帥」有盼頭！
1991 年 11 月 20 日，第 2 屆世界杯桌球團體賽在西班牙巴塞隆納開幕。
有道是仇人相見，分外眼紅。半年前在第 41 屆世桌賽上把我們隊擠出前 8 強的捷克隊，這次又和我們分在一組了。我們隊連克奧地利隊、澳洲隊後，復仇的機會來了！捷克隊的弱點是對付削球手的能力不行。蔡振華確定世界杯賽的上場隊員名單，花了差不多 4 個月的時間反復考慮。他和男隊教練組討論後，果斷決定啟用因傷退休多年的削球手王浩。
結果表明，任用王浩是明智的，不管是對陣捷克隊，還是在決賽中戰勝世界冠軍瑞典隊。
王浩贏得最後一分後，高興地倒在地上，馬文革、王濤、謝超傑、張雷和呂林激動地沖進場地，扶起王浩，6 人緊緊相擁，任由汗水和淚水肆意流淌……
中國乒乓男隊終於在世界桌壇舞台上重塑了形象！
【戰略性的突破口】
有人說，中國桌球男隊在巴塞隆納這塊福地，有著神奇的魔力。蔡振華 5 個月前上任，就在這裏指揮了一場漂亮的翻身仗；而第 25 屆奧運會的桌球比賽也將在這裏舉行，奧運冠軍的光環會照耀在中國隊員身上嗎？
世界杯一戰，蔡振華聲名大噪，隊員們都覺得這位「少帥」不僅年輕有為，還敢做敢當，更有智謀、膽識和魄力。
可蔡振華絲毫不敢松懈。他覺得，世界杯賽只是中國乒乓男隊翻身仗的前哨戰。目前，隊員們雖重拾信心，有了奪冠的念想，但隊伍面臨的諸多難題仍未根本解決。距離奧運會只剩 8 個月，想在技術上有大突破不現實，只能抓重點突破。
過去，男子單打可是中國乒乓的拿手好戲。可現在情況變了，優勢跑到歐洲那邊去了。奧運會桌球比賽只有四個正式計畫，分別是男、女單打，男、女雙打。那突破口該找哪兒呢？
蔡振華和教練班子反復研究後，決定在奧運會上以男乒雙打為突破口，爭做「亂世英雄」。這一決策讓很多外國人感到不可思議。畢竟男子雙打一直是歐洲人的強項，在近 10 屆世桌賽（第 31 屆至第 41 屆）上，歐洲選手就已經 8 次捧杯。
但蔡振華有自己的想法。他覺得，歐洲選手的雙打是靠個人技術取勝的。其實，如果一對雙打選手配合默契，就能彌補單打技術的不足。反之，如果配合不好，也會對優秀選手的個人技術發揮產生負面影響。
找到了切入點，他就和其他幾位隊友真刀真槍地幹了起來。在中國乒乓男隊備戰奧運會的冬訓中，在已有的一系列規章制度基礎上，又設立了一項獎勵制度，專門獎勵那些在訓練比賽中最能拼搏的隊員。
蔡振華知道，作風好不好對奧運會的成敗很重要。他有這樣的經歷：運動員平時練得再好，技戰術水平也可能在關鍵比賽中受影響；平時訓練、比賽都不咬牙，到世界大賽上能拼出來嗎？
為了讓隊員有壓力，制造世界大賽的氛圍，奧運會前一個月，乒乓男隊去揚州進行賽前訓練。訓練館裏成天把錄音機開到最大，掌聲、喝彩聲、敲鑼打鼓聲，特別吵，就是想讓隊員心煩、著急。等他們適應了這種氣氛，又有人出了個「餿主意」：玩個「加棒」遊戲，動真格的，隊員們肯定會緊張得跟打世界比賽一樣！贏了有獎，輸家自己掏錢。結果呂林成了最大的贏家。不管別人怎麽起哄，他都能定神發球。要是教練們沒想法子，包括這種「加棒」遊戲，來鍛煉隊員的意誌和比賽作風，也許在第 25 屆奧運會男雙決賽上，就不會有呂林、王濤在 15 比 20 落後的情況下逆轉奪冠，最終拿到奧運男雙金牌的精彩一幕了！
中國男乒在奧運賽場大獲成功，蔡振華終於松了一口氣。
「嘿，他的白頭發沒白長！」1992 年 8 月 4 日，蔡振華妻子黃勝在電視上看到王濤、呂林勇奪奧運男雙冠軍，不禁發出這樣的感慨。
【要圓未圓的夢】
1993 年 5 月 7 日 12 點，在一架去瑞典斯德哥爾摩的波音 767 客機上，有群年輕人很顯眼。他們是要去瑞典郭德堡參加第 42 屆世桌賽的中國桌球代表團成員。
蔡振華和往常一樣，頭發梳得很整齊，亮堂堂的。他的眉宇間有股咄咄逼人的英氣，也有對決戰的期待，那種等待了很久，終於可以一展抱負的期待。
其實，賽前國家體委領導沒給男隊多大壓力。對外口徑是：團體成績要比上屆好；單項，靠女隊優勢，保住混合雙打冠軍；男雙，保持優勢。
這個留有余地的目標，主要是為了讓隊員們有個寬松的環境。不過，了解乒乓男隊的都知道，蔡振華帶隊去，就是盯著斯韋思林杯的。為此，蔡振華又把老將王浩從西班牙召回隊裏，大膽用了 1992 年在中國成都大獎賽上一夜成名的直拍正貼快攻小將劉國梁；在選參賽選手時，也打算打破光由教練定人選的模式，空出一個名額，讓還沒入選的隊員有機會公平競爭，挑好的進隊。
蔡振華特別想把隊員的興奮點最大程度激發出來，像他當年在賽場上一樣，用強大的氣勢壓制對手。他尤其重視氣勢。
中國男隊在郭德堡登場啦。小組賽裏，咱們隊連勝奧地利、波蘭、比利時、南韓這些隊伍。
中國男隊打敗日本、德國後，終於重回決賽圈。現在，攻打瑞典隊的關鍵時刻到了，中國隊、蔡振華，都得面對了。
瑞典隊教練通斯特羅姆說：「咋安排隊員，這是教練最頭疼的事，我得好好想想。」
蔡振華也在認真思考這個問題。
蔡振華想讓中國隊的 4 個人去打瑞典隊的 3 個人，這樣可以出其不意，讓對手難以布陣。但劉國梁那時狀態不好，只能讓馬文革、王濤、王浩 3 人扛大梁。這個陣該怎麽排呢？蔡振華和教練們一起列出了十幾種方案。
淩晨兩點，蔡振華敲定了最猛的排兵布陣。通斯特羅姆在決賽前一剎那看到中國隊的出戰名單，瞬間臉色大變。他什麽都料到了，唯獨沒料到蔡振華會使出如此兇狠的策略。
瑞典報紙說：「蔡振華挺聰明，他根據中國人的智慧，料到瑞典隊會咋出人，結果給瑞典隊一個措手不及。」
中國隊有機會贏，卻沒把握住，男隊也沒能拿回斯韋思林杯，但在現場看決賽的人，都被中國運動員的拼搏精神感動了。
令人高興的是，蔡振華率隊在單項比賽中表現出色，除了與女隊合作蟬聯混雙世界冠軍外，還在雙打計畫上囊括了前三名。這樣的成績，僅在中國隊全盛時期的第 27、28 屆出現過。
郭德堡，蔡振華當年在此打球稱王；現在，蔡振華又在這裏指揮隊伍再次奪冠。他正值青春，和很多年輕人一樣，有金色的夢，銀色的夢，藍色的夢，玫瑰色的夢……但最讓人魂牽夢縈的，是為祖國重新奪回那已經失去太久的斯韋思林杯！
