羅書堅推著兒子在馬拉松賽道上。受訪者供圖
在推著兒子羅柏（化名）完成了67場馬拉松等路跑賽事後，羅書堅開始琢磨改裝他們的「戰馬」——一輛在「雙11」花8000元從網上買回來的藍色兒童推車，這輛推車陪伴父子倆完成了近50場賽事，也承載了羅柏六七年的成長。
羅柏今年14歲，但出生時長達15分鐘的重度窒息導致其嚴重腦損傷，智力停留在一兩歲，身體發育也相對遲緩。身高1公尺27、體重僅30多斤的他能安穩地坐在小推車裏，跟隨父親的腳步感受不同城市裏不同季節的風。
但細心的羅書堅發現，「孩子個子有點高了，坐久了可能會難受」，他打算對車進行改裝，「加長一點、加大一點」，盡管，他對兒子的發育速度並沒把握，「可能一下子長很快，也可能會很慢」，但羅書堅只是一門心思地想讓羅柏在賽道上更舒服一些，「改車」是一個不算緊迫但非常必要的事情。
2015年剛開始推著羅柏「跑馬」時，羅書堅用的是四輪輪椅，他至今都記得，在杭州迷你馬拉松的賽道上，自己在雨裏和不受控的輪椅較勁，一邊隨時躲避人群，一邊觀察羅柏的狀態。最終，7公裏跑了1個多小時，體能也消耗殆盡，但他欣喜地發現，「在我奔跑時，羅柏笑得合不攏嘴，口水都流出來了」，尤其當自己超越別人時，羅柏還會高興地拍手，這些舉動讓羅書堅篤信，「羅柏有追逐的欲望，他喜歡跑步的氛圍」。
自此，跑馬拉松成為羅書堅工作之余的頭等大事，他查資料自學、自己摸索訓練，發現步頻在180步/分鐘左右時，跑步的效率和能量經濟性會大大提高，因此，他努力讓自己「保持在附近」，如果跑得太慢，羅柏體能耗盡，情緒就會變差，「所以我必須盡快到達終點」。在羅書堅看來，羅柏就是他全力奔跑的理由。
摸索了20多場比賽後，為了更好地控制方向、提升安全性，羅書堅把四輪輪椅換成了三輪兒童推車，左手邊是抓在手上防止溜車的防滑帶，右手邊是剎車，車頭插上一面五星紅旗，他一跑起來，旗子就會隨風起舞，羅柏就會看著旗子興奮拍手。漸漸地，從迷你馬拉松到半程馬拉松、全程馬拉松，羅書堅帶著羅柏一跑就是8年，在北京、上海、金華、無錫、麗水、蘭州、廣州等20多個城市的賽道上，父子倆始終一起沖向終點，「最好的全馬成績是3小時28分」。
在帶兒子「跑馬」之前，羅書堅「不大關心體育」，但從成為父親的一刻，奔跑似乎就成為他的本能。47歲的羅書堅是浙江省金華市一個工業小鎮裏的快遞員，他每天早上7點出門，在50多個樓宇間穿梭派件、攬件，每天工作12個小時，平均收發兩三百個包裹。為了補貼家用，他還幹過很多兼職：在村裏掃路掙錢、賣保險、線上代理水果銷售……
羅柏1歲時，羅書堅在病友康復的QQ群裏看到一部介紹美國迪克父子的紀錄片，迪克·霍伊特推著他罹患腦癱的兒子瑞克·霍伊特，在30多年間參加了1000多場馬拉松和鐵人三項賽。影片中，兒子對父親說的一句話讓他印象深刻，「你推著我跑，我感覺自己是一個正常人」。羅書堅記得，初看影片，他就大受震撼，他曾想，「如果有一天，我的羅柏康復了，我也像這樣帶他去體驗體育的魔力」。
2015年，中國路跑賽事進入井噴階段，發現哥哥也在「跑馬」後，羅書堅決定把5年前的願望變成行動，「推著兒子用腳步去丈量世界」。為了能上賽道，他淩晨5點上山晨跑，從5公裏逐漸加碼到10公裏、35公裏，體重也從120斤一度降至106斤。又是一次超乎家人預計的堅持，「看似我在付出，其實我的改變都是羅柏帶給我的，他讓我愛上運動，讓我變得更加有愛心、更加有責任感，我會盡己所能去做力所能及的事情」。羅書堅以跑步為例解釋，父子倆互為支撐，「雖然推車奔跑時肩膀和手臂會很酸，但感覺很累的時候也有車在幫我撐著。雖然是我推著羅柏在奔跑，但我感到我們是同一個人。」
在跑步之後，爬山、遊泳、騎自由車，羅書堅帶羅柏體會越來越多的運動，「一碰運動，他就比較興奮，甚至看電視時，對足球賽也更感興趣」。他發現，體育不僅讓他和兒子關系更加密切，也讓他找到了一種對生活的掌控感，「我自己挑戰過越野賽，小的賽事也能進前三名」。越野賽道上的成就感，是屬於羅書堅的時間。但迄今為止，在馬拉松賽道上，他從來沒有獨自參加過比賽，在2018年廈門馬拉松的暴雨裏，父子倆一起止步於10公裏；在公益路跑賽事中，他們一起為白血病患兒籌措資金，「感覺我們有能力做更多」。
羅書堅帶兒子「跑馬」的初衷是「希望兒子看看世界」，可當自己和羅柏在賽道上成為中國版「迪克父子」後，他還希望「像羅柏一樣的孩子可以被社會看見和接納」。在帶兒子康復的那幾年，他見過「像筷子一樣」無法彎曲身體的孩子、被遺棄在醫院走廊的孩子，「各式各樣的家庭」，偶爾會有情況相近的家長來向他咨詢帶孩子跑步的情況。
「通常30公裏左右，羅柏會出現煩躁情緒，我也會進入身體不適的‘撞墻期’。」這時，羅書堅就會停下來，幫羅柏換紙尿褲、和他聊天，「緩一下再上路」。但在生活的馬拉松賽道上，他坦言，陪伴羅柏成長，自己從未有過「撞墻期」，「如果他是正常小孩，我根本接觸不到這樣一個群體，也不可能像現在這樣跑遍全國各地」。在羅書堅看來，在很多特殊兒童的家庭，不少家長都被孩子「激發」出了「超人」的一面，有人組織公益活動、有人投身康復機構，而自己並沒有過人的能力，只希望透過跑步讓大家更樂觀地去面對生活、面對自己的孩子。
羅書堅對「幸福」有過一個定義：「就是一個笨蛋爸爸，遇到一個傻瓜兒子。」早些年，他曾期望有朝一日帶著羅柏去波士頓馬拉松看看迪克父子的雕像，但一場場馬拉松跑下來，他的心態已經改變，「珍惜當下，不強求」，因為現在填滿他內心的是「感謝兒子給我重新站上起點的力量」。
本報北京1月29日電
中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報
（來源：中國青年報）
