「你可以被打倒，但要站起來，繼續前進。」NBA總決賽第四場，在第二節結束前，塞爾提克落後整整24分，教練道格·瑞佛斯說，「一個好的教練必須讓球員們相信能贏得下一場比賽。我反復對他們說把比分縮小至18分，然後是12分，8分……」
最終，塞爾提克神奇翻盤，以97-91戰勝湖人，成就了1971年以來NBA季後賽最偉大的反超。隨後，瑞佛斯率領塞爾提克以總比分4-2奪得了2008年NBA總冠軍。
由Netflix推出的紀錄片【人生戰術本（The Playbook）】邀請了包括道格·瑞佛斯在內的5位世界傳奇教練，請他們分享自己在職業生涯和個人生活中的關鍵時刻，以及由此形成的「教練哲學」。
逆風翻盤的戲碼不是個例。在5位教練的回憶和講述中，一次次的失敗與成功早已構成他們淬火蛻變的人生。或許我們會問：若人生也是一場漫長而膠著的比賽，若我們用頂級教練的策略來指導身心，我們將會締造怎樣的一段傳奇？
01
「火車不會停下兩次」
帶領美國女足國家隊8次進入女子世界杯四強、兩奪世界杯冠軍——毫無疑問，諸多榮譽加身的吉爾·艾利斯已經成為女子足球史上最成功的教練。
艾利斯出生於英格蘭南部，那時的英格蘭禁止女性進入足球行業。恰好她的父親得到了一個去美國當教練的機會，在美國，連小女孩都可以踢足球。面對留下還是遠渡重洋的選擇，喜歡足球的艾利斯毫不猶豫地選擇了後者：「管他呢，我要去美國！」
大學畢業後，從未將足球教練看作一種職業的她選擇進入公司成為一名技術文件編輯，過著年薪4萬美金、開小車的愜意生活。而這樣的日子因一通電話戛然而止。
電話裏，她大學時期的教練問她願不願意擔任馬里蘭大學的第二助理教練，年薪大概6000美金。艾利斯沈默了，因為在當時女性成為一名足球教練並不是一條有前景的職業道路，她的母親認為她瘋了，以前的書也白讀了。
又一次站在人生道路的分岔口，艾利斯將風險當作機遇，最終牢牢地抓住了這個將會改變其一生的機會。「我熱愛足球運動的氛圍，熱愛足球教練的一切，所以我選擇跟隨內心的激情，而非外在的報酬。」她離開了公司，進入了大學，也開啟了她傳奇教練生涯的篇章。
「我是歐洲冠軍，我不是一般人，我是特別的人。」「上谷歌去搜，不要問愚蠢的問題。」
「在十分鐘內，你同一件事說了兩遍，你認為我聾了嗎？」
以上言論均出自葡萄牙籍足球教練若澤·穆里尼奧，他以狂妄、咄咄逼人的個性令記者、裁判頭疼不已，也以3個超級聯賽冠軍、25個冠軍頭銜的執教履歷令人心服口服。球迷稱其為「魔力鳥」，意為穆里尼奧在哪裏，哪支球隊就有奪冠的運氣。
2010年，穆里尼奧率領國際米蘭成功奪得義大利杯冠軍、義甲冠軍和歐冠冠軍，使其成為義大利足壇首支亦是唯一一支「三冠王」球隊。然而，在聯賽期間，他收到了皇家馬德裏的邀約。在那裏，他將有機會打敗當時的最強戰隊巴塞隆納，實作自職業生涯開始就存在的夢想——在歐洲三大聯賽（西甲、英超、義甲）中奪冠。
「俗話說，火車不會停兩次，我在英格蘭、義大利都試過了，現在該去西班牙了。」於是，在球隊奪得歐冠冠軍的那個晚上，穆里尼奧選擇默默離開，繼續自己的征程。
怕自己動搖，他沒有去更衣室，沒有上大巴，留給球迷的只是一張和球員馬特拉齊相擁而泣的照片，以及之後不斷上演的輝煌與傳奇。當然，也有無盡的挫折與煎熬。
02
「24小時」規則
相較於成功，失敗似乎才是家常便飯，哪怕對於頂級教練也是如此。
艾利斯在2014年成為美國女足國家隊教練，一年後，她就帶領球隊奪得2015年女子世界杯冠軍。然而，勢頭正猛的美國女足卻在2016年巴西奧運會上慘敗而歸，甚至未能進入決賽。
失敗猶如當頭棒喝，沮喪的艾利斯開始針對失敗的原因采取措施，在隊內進行了一系列大刀闊斧的改革。新的戰術訓練和球員陣容令不少隊員產生疑慮，隨之而來的一次次輸球更是把艾利斯本人推上了輿論的風口浪 尖。
面對球場內外的擔憂和指責，艾利斯想起了多年以前一位三棲特戰隊員對她說，當三棲特戰隊遇到困難時，他們的口號是「緊緊抓牢，堅持航線」。
她認為：「總是迎合批評的人是無法幹教練這一行的，你必須要有自我意識，堅持你所相信的。」最終，在2019年女子足球世界杯中，新的戰術開始發揮作用，美國隊再次獲得冠軍。
2015年的NCAA（美國全國大學體育學會）女籃聯賽上，教練唐·斯特麗所率領的南卡羅來納首次進入四強，但在隨後的對戰中以一分之差落敗，無緣決賽。
作為美國前職業籃球運動員、教練、籃球名人堂成員以及3屆奧運會金牌得主的斯特麗對此結果感到似曾相識。1991年，斯特麗因自己的失誤使球隊與NCAA聯賽冠軍失之交臂，而從未得過NCAA冠軍成為其完美履歷中的唯一缺憾。
如今，面對懊悔、失落的球員，她以自身經歷對其進行開導，並設立了「24小時」規則，即只有24小時的時間處理輸球或贏球後的情緒，之後便要繼續前進。
2年後的NCAA總決賽上，南卡羅來納奪冠，斯特麗終於以教練的身份捧起遲來20多年的獎杯。「很多人都和我說，遲來不代表不會來，要保持信念。」她說，「1991年我們沒有奪冠，但事實上沒有那次失敗，我都不知道我現在會在哪裏。」
03
壓力是一種特權
在指導球員的過程中，讀懂並影響球員心理對於教練而言極為重要。派屈克·莫拉托格魯就是這樣一位網球教練。他曾擔任美國網球傳奇人物小威廉絲的長期教練，在他的指導下，塞蕾娜一鼓作氣拿下了10座大滿貫獎杯。
小時候的莫拉托格魯極為害羞，甚至因為不和人說話去看過心理醫生。但也正是這種劣勢帶給他巨大的優勢——擅長觀察以及讀懂他人。
他曾發現自己的一名球員在比賽不順利時會故意失誤，故意輸球。一開始他感到不滿，但之後他開始嘗試著去理解。
「大多數故意輸球的運動員都是有天賦的，當他們面對一個非天賦型對手卻輸球時，這似乎意味著自己並沒有那麽有天賦。」莫拉托格魯說道，「故意輸球還能安慰自己，輸了是因為自己不努力。」
心理學上將這種別扭的心理稱為「自我阻礙」，即個體故意給自己的成功施加阻力，為了給可能的失敗找尋一個合理的借口，是一種自我保護的歸因策略。
在理解了球員脆弱而敏感的心理後，莫拉托格魯並沒有指責她，而是將錯攬到自己身上，告訴她：「我們是一個團隊，我會和你站在一起。」從此以後，那位球員再也沒有故意輸過球。
「魔力鳥」穆里尼奧在調節球員心理方面也有自己的一套方法。2003年，他帶領波爾圖隊進入冠軍聯賽，在即將到來的聯賽抽簽環節，作為歐洲最弱的隊伍之一，波爾圖隊的所有人都害怕對上最強隊伍曼聯。
對此，穆里尼奧反其道而行之，開始在球員中間制造一種每個人都希望抽到曼聯的氛圍——如果抽到了，大家已經做好了心理準備；如果沒有，大家將會碰到更弱的對手。當抽簽結果宣布時，球員們一反常態地跳了起來：「哇，曼聯！來吧！」
更為戲劇性的是，波爾圖因為穆里尼奧「作最壞的打算」策略變得更加具有進攻性，竟然在之後的淘汰賽中擊敗曼聯，成為一匹當之無愧的黑馬。
壓力是如空氣一般尋常的事物，在處理壓力方面，教練道格·瑞佛斯有著全然不同的觀點。他認為壓力沒有什麽好害怕的，「壓力是一種特權，是你足夠努力才進入了這樣的狀態」。他以此鼓勵塞爾提克的球員頂住壓力，去奪取球隊的第17個NBA總冠 軍。
最終，他們高高舉起了獎杯，總冠軍的戒指在每個人的手上熠熠生輝。
