■ 阮忠
宋神宗熙寧七年（1074年）九月，蘇軾卸下杭州通判的擔子，前往山東密州（今山東諸城）當太守，行至半路時想起在齊州（今山東濟南）的弟弟蘇轍，便填了一首詞【沁園春·孤館燈青】。這首詞的小序說「赴密州早行，馬上寄子由」，交代了他填這首詞的背景，即前往密州的馬背上。
蘇轍是蘇軾唯一的弟弟，也是他一生最好的詩友。蘇軾許多詩詞都是為弟弟而作的。例如，他到密州後為蘇轍寫的【水調歌頭·明月幾時有】，留下了「但願人長久，千裏共嬋娟」的佳句；嘉祐六年（1061年）寫的【和子由澠池懷舊】，「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」成為膾炙人口的名詩。在人生難以常相聚的感懷中，蘇軾平易的詩詞總有濃郁的深情。蘇軾在這首【沁園春·孤館燈青】中寫道：
「孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘。漸月華收練，晨霜耿耿，雲山摛錦，朝露漙漙（一作「團團」）。世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。
當時共客長安。似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難。用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健，但優遊卒歲，且鬥尊前。」
這首詞以「孤館」開頭，與燈青、野店、雞號等悲景相聯，有很深的孤獨感。這時，曉月漸漸隱去，讓人想到晚唐詩人溫庭筠【商山早行】中寫的「雞聲茅店月，人跡板橋霜」。溫庭筠的詩也說孤獨，但不及蘇軾詞深沈。類似的還有蘇門弟子秦觀被貶郴州，途中所寫的「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮」，孤獨中又充滿了自我哀憐。
蘇軾這首詞的景色描寫，很快因情緒而轉變，看「晨霜耿耿，雲山摛錦，朝露漙漙」，眼前風物如此美麗，將孤獨與寂寞感一掃而空。但他內心想到「世路無窮，勞生有限」，心情還是有些沈重的。這兩句詞很有深意。蘇軾二十二歲時科考高中，名滿天下，這樣的人生開場在仕途上理應燦爛輝煌。不料，他接下來遭遇了母親程夫人、父親蘇洵先後病故，又因與王安石變法思想不合而請求外放，遠離京城。科考之後距此時赴密州任太守已近二十年，難怪他說「似此區區長鮮歡」。
這首詞的上闋很含蓄地抒發了蘇軾的情懷，但沒有明說他感慨的「往事萬端」是什麽？詞的下闋作答，用一連串典故告訴讀者他這一路上在馬背上的所思所想。蘇軾用西晉陸機、陸雲的故事，說自己和蘇轍當年像「二陸」一樣是青年才俊，至京城時風華正茂、胸懷壯誌。「筆頭千字，胸中萬卷」，有杜甫「讀書破萬卷，下筆如有神」之意，關鍵還是表達了蘇軾懷有杜甫的理想——「致君堯舜上，再使風俗淳」，並非為了文學上的聲譽。由於不得其用，壯誌難酬，他在詞中透露出難言的傷感。
但是，蘇軾不糾結於此，而是迅速從這種情緒中走出來。「用舍由時，行藏在我」，化用了【論語】裏孔子對弟子顏回所說的話：「用之則行，舍之則藏。」意思是為世所用，就兼濟天下；不為世用，就隱居獨善己身。「袖手何妨閑處看」，此句說得輕巧，蘊含的還是期望為朝廷所用的願望。所以，蘇軾到密州後寫了【江城子·密州出獵】，用「會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」委婉地表達了自己的用世（見用於世）誌向。
【沁園春·孤館燈青】以「身長健，但優遊卒歲，且鬥尊前」收束，這就是「舍之則藏」的生活體現。蘇軾既勸慰弟弟子由也勸慰自己，能夠長享健康、悠遊為樂，人生還是十分美好的。
