原標題：新時代青春之歌——關於青春的主題詞
「所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線……」半個多世紀前，作家王蒙在【青春萬歲】序詩中如此描述那個時代的火熱青春。青春是絢爛之花、希望之火，是生命長河中的激流。新時代文學青年又是如何描寫「青春」的？五四青年節，我們特別邀請5名青年作家提煉主題詞，敘寫他們的青春之歌。
無限
李 唐
且允許我大膽下一個判定：失去了可能性，也就失去了青春；而擁有可能性的人生，則永遠都是青春的。
「青春」一詞來自【楚辭·大招】：「青春受謝，白日昭只。」意思是萬物蔥郁，青綠茂盛之時，即為「青春」。
記得我還在上中學時，流行的就是所謂「青春文學」，大部份90後寫作者或多或少都受過一些青春文學的影響。但是，隨著年歲的增長，青春文學似乎成了「矯情」「傷痛」「無病呻吟」的代名詞。如果一個寫作者被讀者稱為「青春文學作家」，恐怕並非褒義。
究其原因，我想主要是對「青春」詞義的窄化。按照我的理解，「青春」並非特指年齡，更多的是某種狀態。一個人即使正值青春年華，卻滿心世故，那也算不得年輕人；相反，一個看似早已青春不再的人，如果仍然能保持一顆向上的心，青春也依然在他或她的身上。
正如1915年，【新青年】創刊號上總結的何謂「青春」：自由的而非奴隸的；進步的而非保守的；進取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實利的而非虛文的；科學的而非想象的。
然而我還想參照俄國作家屠格涅夫的一句話，他說：「啊，青春！青春！或許你美妙的全部奧秘不在於能夠做出一切，而在於希望做出一切。」這句話我印象深刻，因為其擴寬了青春的內涵，揭示了青春的另一層重要卻被忽略的意義：青春代表著無限的潛能，或者說可能性。
孔子的弟子宰予聰明伶俐，深受老師賞識。可是有一天孔子發現他在白天睡大覺後，說了一句千古名言：「朽木不可雕也。」這是不是過於小題大做了？事實上，孔子是在哀嘆一個人不思進取、無所事事的狀態。在孔子眼中，還有什麽比「停滯」的人生更可怕呢？這種人生的狀態就是辜負了生命的無限可能性。青春也就隨之而去了。
魏晉時期有一名少年天才，叫王弼。他只活了短短的22歲，卻成為魏晉玄學的創始人之一，並且他對儒家和道家經典的解釋，也成為後世學者的必讀書目。王弼最有創造力的學術成果是提出了「以無為本」的學說。簡言之，「無」代表了無限可能性，因為「無」是無法被限定的，只有保持「無」的狀態，各種思想才有融合的可能。
青春也是一種「無」。它無法被任何解釋框定，因而才如此有魅力。它代表著一個人還未定型的階段，一切皆有可能。且允許我大膽下一個判定：失去了可能性，也就失去了青春；而擁有可能性的人生，則永遠都是青春的。
不過，這樣的可能性不是央求外界賦予的，而是要自己去主動追求的。我想起一個義大利的故事：一個老人跟隨一個天使尋找天堂，他們走啊走走啊走，一直沒找到天堂，但走上一條通往天堂的階梯。他們一直走，離開了地球進入了太空。老人實在太累了，總是問「什麽時候到天堂？」天使回答：「馬上了。」如此反復數次，最後，天使不得不承認「天堂本來就不存在。只有腳下的這條路。」
老頭回頭看著遙遠的地球，沈吟了一下說：「我還是感謝天使帶我們來到這裏，雖然找不到天堂，但能讓我仔細看一看我來自的地球。」
「青春」就是主動尋求可能性的旅程，就是腳下的一步步路，而「行走」本身就是可能性的延續。只要我們還有行動的決心和毅力，青春就從未遠去。
求知
三 三
無論作為寫作者，還是一個普通人，直面時間且以自身的方式接受它的秩序，是終需抵達之處。
童年時代，我最想擁有的朋友之一，無疑是山魯佐德。【一千零一夜】是我擁有的第一套全冊的書，由在書店上班的寧波姑媽相贈，還是拼音標註版。為了讀懂光怪陸離的東方故事，我提前自學小學語文課程。起初，我為山魯佐德而憂慮，生怕喜怒無常的國王終會將她推向和其他嬪妃同款的命運。但不知在哪一刻，我突然明白，故事不會有結束的時候，正如世界可探索的部份是無窮盡的。無法入睡的夜裏，我對國王懷有無盡艷羨，不僅為他有一個攢了滿腹故事與敘事技巧的妻子，更為這種非常讓人安心的陪伴——在未知的人間，一個人能夠如此被陪伴。
我自己的第二位山魯佐德——如今想來，也許是其中相對尋常的一名——是村上春樹。大約高一，無意間讀到【且聽風吟】。這本書在村上的小說中並不出眾，甚至人物心靈還存留著顯著的青春化現象，但我當時非常感慨。一則為其敘述的清澈，二則隱隱感受到一個更浩瀚的空間向我張開雙臂。在我懵懂未知之際，文學已向我施展了召喚術。我買齊了千禧年初上海譯文出版社出的村上春樹全集，陸續跟讀。也由此順藤攀入日本文學的殿堂，逐漸閱讀了各時代的日本作家。
第三次與山魯佐德相遇，同樣是一個相對早的時期。那時我本科剛畢業，拿著各種證書，打算在律所裏找一份與專業相關的崗位。十月初，諾貝爾獎揭曉時，我初次接觸到加拿大作家愛麗絲·孟洛這個名字，遂買了一本【逃離】。初讀孟洛，我也並不能立即領略到她的精到。所幸，朋友之間的討論氛圍，使我一本又一本地讀孟洛的小說。讀至【親愛的生活】，一個朋友打比方說，如果文學真的有聖殿存在，這本書顯然已登堂入室。約翰·伯格曾把講故事的人稱為「死亡的秘書」，並參照本雅明所言，「講故事的人所能敘說的一切都需要死亡的批準，他從死亡手中借得他的權威。」這句引述多少能揭開了孟洛小說的妙處。死亡在此化身為一種關於時間的理念。村上春樹感到時間的流逝，從嘆息到後期的拾起碎片重設時間；而孟洛在早期就穿越死亡獲得了一種新的時間視角，它是無數非線性的瞬間時刻的並存。無論作為寫作者，還是一個普通人，直面時間且以自身的方式接受它的秩序，是終需抵達之處。
至於最早與山魯佐德相遇，要算讀到南炳文、湯綱所著的【明史】上下冊的時候了。念中學時，我對歷史非常感興趣，幾乎每周都從上海文廟的二手書攤淘感興趣的史書。那時，上海人民出版社出版過一套中國斷代史系列，除了前述【明史】，林劍鳴的【秦漢史】、胡厚宣與胡振宇的【殷商史】、楊寬的【西周史】都有購讀，但【明史】是感懷最多的。人物栩栩如生，細節叫人感慨。記得為了論證李東陽的博學，寫明孝宗與他關於「龍生九子」具體為誰的討論。對年少的我而言，這些都是提前灌註的遠於日常的知識，我如抄寫般迅速記住了它們，但並不明白它的意義。然而，在未來的多年裏，我透過許多情境重新理解了這些資訊。也是在讀完【明史】之後，我開始嘗試寫第一篇以歷史為題材的小說。
張潮【幽夢影】中道，少時讀書，只如隙中窺月。如今的我確實愈發擅長讀書，但所思復雜，純粹的求知之心漸轉單薄。回想那些被故事陪伴的日子，懷念復加。
冒險
楊知寒
日常中每做一件沒有做過的事，都是冒險，每一段懷著信心走在小路上的日子，都是一個人的青年時代。
我愛打遊戲，但打得並不好，僅僅是喜歡一種沈浸在其他生活裏的感覺。從某些方面看，寫小說和打遊戲十分相像，都要經常穿梭於不同時空，體驗不同的情感和故事，最後再是，經常在心底裏扮演別人。所有遊戲中，我最喜歡的是RPG類遊戲，即角色扮演遊戲，所有角色中，我最喜歡扮演冒險家。
大概因為這是日常生活裏扮演不到的角色，也是即便我能扮演到，也演不好的角色。冒險家需要有踏上一塊新大陸的勇氣，而日常生活裏我怕黑怕蟲怕打雷。冒險家需要有雖千萬人吾往矣的決心，而日常生活裏我連完成一件必要的事情的決心，都每每不足。冒險家有一個好的體魄，一副靈活的頭腦，一群和他誌同道合的夥伴，或者沒有——他孤身上路，帶著充沛的信心。有時我夜裏坐出租車回家，聽著耳機裏的遊戲音樂，也會暫時幻想，自己騎著一匹跟我出生入死的馬，我們跨過星夜，跨過明天的第一道陽光，仿佛值得恐懼和仿徨的事，都隨馬蹄流於身後。這麽說來，真是很美好的，但美好不能只存在於幻想和精神庇護所裏，它需要真實發生，靠一些真實的動力。
經常覺得，人的年齡除了是一種客觀資訊，其實很多事情都不能為它所改變。我見過懷著童心老去的人，也見過十三四歲暮氣沈沈的靈魂。每個人的生活軌跡不盡相同，因此並不能做任何的評判，只是會越來越喜歡著過去不那麽喜歡的一種情緒，熱情也好，激動也罷，開懷大笑又或者堅定的一個眼神，親近著這樣的情緒，自己也能受到感染。敲鍵盤的手輕松些了，哼歌的調子更歡快了，熱血沸騰不會常有，而對待生活和自己，感受充實的時刻越來越多。其實，除了那些遊戲裏天馬行空的壯麗故事，日常中每做一件沒有做過的事，都是冒險，每一段懷著信心走在小路上的日子，都是一個人的青年時代。
還記得，學校過去辦合唱比賽時唱過的歌。有一句印象最深，是【光榮啊，中國共青團】裏的，一些歌詞記不全了，開頭那句，總是縈回在腦子裏，有時我會拽著身邊的人一起唱，「我們是五月的花海，用青春擁抱時代。」五月的花海，聽著就有一種美麗的氣息。氣息是我們帶來的，因為它壯闊，美麗是花海帶來的，因為能當一朵小花，也是自然中美好的歸屬之一。美好的事物所以美好，除了它本身美好，被看見，被相信也相當重要。我相信自己是一朵春天的花時，我就是了。我相信自己在度過漫長的青年時代時，我就在了。我相信我是一個冒險家，能聽到海浪拍擊，我就不在一片沙漠裏；我相信我是一個冒險家，能看見鮮花滿園，我就不在一輛出租車上。
相信，無疑是種強大的能量，青年人的相信，更有點石成金的神奇。當懷疑和冷漠越來越多，或許就需要換個角色，給自己帶來新的視野。我仍然珍惜拿著鍋鏟和一盤蠔油青菜作戰的時刻，它讓我覺得自己有滋有味兒地生活在世間。廚房裏出現的，可以是一個30歲的被鍋鏟反制的年輕人，也可以是一個，初出茅廬還要和鍋鏟鏖戰下去的冒險家。
熱愛
陳小手
「旅行者1號」內建的動力已經耗盡了，但還能高速往太陽系外飛，它還有慣性。
我高中時有個好朋友叫王平，他特別癡迷天文學，最大的夢想是去天文台工作。他成績不好，平時連400分都考不到，可這並不影響他熱愛天文。
高中畢業後，王平沒考上大學，踏入了社會。不論做什麽工作，他都想往天文靠。他主動去煉鋼廠當工人，因為他覺得熔化的鋼水像太陽。鋼廠工人是個苦差事，王平特別瘦弱，一米六的個子一百斤不到，身體撐不住，後面只好離開鋼廠，和親戚合夥開了個天文主題火鍋店。這店不像吃火鍋的，墻上畫滿插畫，科普宇宙現象，不知道的人還以為進了科技館。剛開始生意很好，大家吃個熱鬧，新鮮勁一過，沒多久就倒閉了。
後來，他又跟人學汽修，別人沒事的時候玩手機打撲克，他總是窩在廢舊輪胎裏看天文書。大家指指點點，覺得他有點魔怔，老想著天上的事，地上的事什麽也做不好。他不以為意，心情不好的時候就在筆記本上抄天文天象預報，什麽時候木星合月、什麽星座下流星雨，類似這樣抄了很多。
我曾問他，為什麽癡迷天文學？他說小時候在電視上看「旅行者1號」探測器的報道，當時就被迷住了。「旅行者1號」是人類目前飛得最遠的飛行器，已經飛出太陽系了。這個飛行器上帶有一張叫「地球之音」的唱片，刻著地球的景觀、音樂，還有各種語言的問候。他覺得這個唱片讓「旅行者1號」有了生命。
王平說「旅行者1號」飛出太陽系後，將在兩個星系的過渡區繼續前行，這裏面沒有任何發光體，它得在黑暗中再飛幾萬年，才能抵達另一個星系。他感慨幾萬年得多長啊，在黑暗中默默飛幾萬年那得多孤獨，他常常覺得「旅行者1號」就是他自己。我不大能理解，讓他解釋解釋，他也說不清。王平還說現在「旅行者1號」內建的動力系統已經耗盡了，但還能高速往太陽系外飛，它還有慣性。
我不清楚這跟他癡迷天文學有什麽關系，這愛好又怎麽當飯吃？王平為了去天文台曾自考過本科，想著讀完本科再讀研究生，只要努力肯定能做成。可惜考了幾次都沒過，底子太差了，他英語不行。前段時間有個天文觀測站招測量員，對學歷沒要求，特別適合他。可惜他爸把腿摔壞了，妹妹還在上小學，他媽身體也不好，他得在家照顧，撇下他們他不放心。去還是不去，他很糾結。
一時去不了，王平寬慰自己說，人生就像買彩票，大多數時候都不中，不中繼續買就行了。我問他要是一直不中呢？王平說，「旅行者1號」已經沒有目標任務了，去太陽系外成了一個更宏偉的目標。它有慣性，飛好幾萬年，你說那得多大的慣性。
我在腦海想了一下，過渡區沒一點光，「旅行者1號」無聲往前飛。那個慣性可不是誰都有。王平準備等他爸恢復得差不多了，再問問觀測站還招不招人。他們或許招，或許不招，可這並不影響王平熱愛天文。
寶藏
蔣 在
在這個時代，我們也終將一一尋找到那些偉大的，炙熱的，點燃我們生命的「持微火者」。
上周同事問我，回國後，現在生活和回國前設想的是否一樣？
我其實沒想過這個問題，因為當年讀的是英語文學專業，我設想如果回國找不到工作，便回到家鄉貴陽，在小區門口開一個牛奶鋪，給附近的居民訂送牛奶。然而，我並沒有順利地加入畜牧業，而是選擇了文學。
因為讀書、寫作，我在北京逐漸紮下根來。每次回到家鄉，同學、朋友都會羨慕在大城市漂泊的我們。小城市的生活安逸，「逃離北上廣」或許也是一種選擇，但對於從事文學藝術工作的人來說，北京有著無可替代的精神文化價值。
有一次在北京，出生於上世紀60年代的詩人莫非老師回憶起往昔，聊到曾在【十月】雜誌做詩歌編輯的駱一禾，還說起海子。那個對我來說，只在鉛字裏存在的黑白人物，一下變得鮮活而立體起來。
那個年代的人一個個來到了我的聚光燈下。時間的概念被打破，年月的鬥轉星移不過是人認知上的更替，過去和現在驟然產生了聯系與聯結，在我們的對話裏，時間被點亮，就像璀璨的銀河，一下子開始星星點點地閃爍，而我們成為這個星系的一部份。
這是在北京這片土地上才會發生的事。而類似這樣的事還發生過不止一次。
今年【十月】雜誌第3期，「全球先發」欄目將發表愛爾蘭文學大師托賓新作【長島】的第一部份。
5年前，我因為閱讀了人民文學出版社出版的【大師】，在書的末尾譯者簡介中找到了譯者信箱。那時候，我並不知道我作為一個編輯甚至一個讀者，和托賓將產生怎樣的聯結，這種奇妙是不期而遇的。三月的某一日，我從一名出版人那裏得知了托賓新作的訊息，幾經輾轉終於聯系上了他。就這樣，托賓的新作在我供職的【十月】雜誌發表了。這件事讓我感恩又感動：因為和你仰慕的作者產生某種聯結是多麽珍貴的一件事。
哪怕托賓並不知道，有一個編輯、一個讀者在遙遠的中國、遙遠的北京，在某一個時刻與他的文字，產生了某種遙遠的情感共振，但對我來說已經足夠。
發掘、培養了一批名作家名編輯的韓敬群老師，回顧幾十年編輯生涯，寫下了【編輯的光輝寶藏】一書。「光輝寶藏」這個詞出自孟洛的小說【機緣】。孟洛在小說裏寫道：「很少人，非常非常少的人，才擁有寶藏。如果你真的擁有，那你就千萬不要松手，你必須別讓自己路遇攔劫，從你自己身邊把它遺失了。」
對我來說，光輝寶藏既是我們每個人獨有的、不可被復制、不可被取代、賴以安身立命的東西，同時也像【機緣】裏的小說主人公朱麗葉那樣：某一天她終於站在了火車的瞭望台裏仰望星空，她開始在夜空裏，一一辨認出了那些最重要的星座。我慶幸擁有了這樣的光輝寶藏，我知道在這個時代，我們也終將一一尋找到那些偉大的，炙熱的，點燃我們生命的「持微火者」。
