酒泉衛星發射中心有著獨特的意義，只有在這裏才能發射中國載人航天的火箭。透過幾年時間，攝影師張敬宜記錄了自己的火箭專題，在她的鏡頭下，火箭發射的絢爛過程訴說著無數航天人的努力和汗水…
出品：格致論道講壇
以下內容為天文攝影師、火箭攝影師張敬宜演講實錄：
大家好，我是張敬宜。我是一名天文攝影師，也是一名火箭攝影師，看了星星20多年，拍了火箭2年半。
我為什麽會愛上宇宙呢？在我9歲那年，跟著父母第一次去內蒙，深入草原腹地。那個地方沒有什麽光汙染，晚上我們把燈關上，看到了滿天星河。當時也正值8月英仙座流星雨，在很短的時間內我們就看到了很多顆流星。從那個時候起，我就愛上了無限的宇宙。
用鏡頭探索宇宙
在2008年，我買了自己的第一台專業的天文攝影器材。當時我坐了兩天兩夜的火車來到了新疆哈密，去拍攝21世紀中國首次日全食。
▲ 2008年8月1日的日全食（新疆哈密）
那個時候因為年紀小，也特別激動，所以整個鏡頭都虛了。但是這張照片是我第一張專業的天文攝影作品。從這個時候起，我就開始用鏡頭去探索宇宙。
2010年我來到澳洲留學。非常幸運，澳洲是一個地廣人稀的國家，可以看到上面照片裏接近地平線的地方是沒有任何的燈光汙染的。這些照片拍攝於西澳洲。西澳洲是非常大的一個洲，占整個澳洲的面積的幾乎一半，卻只有一個國際型城市——伯斯。所以在這裏拍攝星空的時候，我們可以看到很多只有在極暗夜條件下才能看到的天文天象，例如黃道光。
這張照片拍攝於澳洲墨爾本附近一個叫十二門徒石的地方，遠處月亮正在緩緩落下。在月亮的附近，我們可以看到一片紅色的區域。這不是太陽，其實它是南極光。在南極光的上方是我們銀河系的鄰居——大小麥哲倫雲。
大麥哲倫雲距離我們的銀河系有16萬光年的距離。它原本是一個旋棒星系，但是由於銀河系的重力，把它牽引成了這樣的一個不規則星系。如果大家有機會到南半球，一定要在晚上的時候向南方的天空去看看，你就會看到兩個很模糊的星雲，它們就是大小麥哲倫雲。
在留學的10年多時間裏，我走了20多個國家去拍攝星空、極光。宇宙伴隨了我的成長。
用鏡頭追逐火箭
我最喜歡的一部關於宇宙的電影就是【火星救援】，它講述了一個植物學家在火星上自救的故事。
這部電影讓我對生活在地外行星有了很濃厚的興趣。所以在我們國家第一次發射火星探測任務的時候，我帶著相機前往了海南文昌，去拍攝攜帶「天問一號」的火箭發射。
▲ 長征五號搭載「天問一號」升空 （2020年7月23日）
這個畫面中就是長征五號火箭搭載「天問一號」火星探測車升空時的畫面。這是在2020的7月23日，我第一次現場看火箭發射。
▲ 長征六號
拍完長征五號火箭以後，我也有幸受到邀請來到了太原發射中心，觀看長征六號的火箭發射。
大家是不是會有點疑問：長征五號和長征六號，這兩個火箭只差了一個數位，為什麽長得這麽不一樣？長征五號高約57公尺，接近60公尺左右，它的芯級發動機是液氫液氧發動機，捆綁了4個液氧煤油助推器。而長征六號總高約30公尺左右，采用了液氧煤油的發動機。大家可以想象，如果我們去除長征六號放置衛星的整流罩部份之後，它的高度大概就等於長征五號的一個助推器的大小。
其實，我們國家有很多的火箭型號，這些火箭的高矮胖瘦，它們所用的燃料，還有它們的亮度都是不一樣的。正是因為這兩次發射的經歷，讓我對我們國家不同的火箭型號產生了濃厚的興趣，喜歡上了去收集拍攝不同的火箭。
▲ 左：液氧煤油
中：固體燃料
右：偏二甲肼、四氧化二氮
像第一張照片中的長征七號用的是液氧煤油發動機，到第二張照片中的固體燃料，到第三個搭載神舟飛船的長征二號F用的是偏二甲肼和四氧化二氮的燃料。我們看到三種不一樣的火箭有三種不一樣的形狀，非常有意思。於是在這幾年的時間裏，我不停地去追逐這樣的火箭。
這裏給大家展示的是我們的固體火箭。這應該是我最喜歡的一種火箭發射——快舟11號固體火箭。它采用的是熱發射，速度非常快。它的頭部有這種噴射器狀的東西，是為了去微調整個火箭的姿勢。因為固體火箭發射的速度過於快，航天員根本就受不了這種速度，所以無法用作我們載人航天。可以看到它轉彎的速度也是非常快的，就是因為頭部的微調。
為了去收集這些火箭，這幾年我走過了我們國家的五個發射場。
▲上：酒泉、西昌
下：文昌、海上發射場
為什麽要去這五個發射場？因為每一種火箭都有自己的工位，不同的型號就要去不同的地方，去它的工位上看它的發射。同時，從大漠戈壁的酒泉到椰風樹影的海南文昌，從青山綠水的西昌到廣闊無邊的海洋，每個發射場都有自己的獨特風貌。
具有厚重歷史感的酒泉
我們國家建造的第一個發射場是酒泉衛星發射中心。
▲ 中國第一個洲際飛彈發射塔架（酒泉衛星發射中心）
這張照片是我們國家第一個洲際彈道飛彈發射塔架，可以感受到這個塔架的歷史滄桑感。
▲ 東方紅一號發射塔架
在這個塔架的對面，就是我們中國東方紅一號衛星升起的地方——東方紅一號發射塔架。1970年的4月24日，在這個地方發射了我們中國的第一顆衛星。雖然這顆衛星只能播放【東方紅】這首歌，但這是中國航天起步的地方。
▲ 中國建立最早的衛星發射中心
酒泉衛星發射中心是一個非常有年代感和歷史感的發射場。左邊這張照片中是當時的操控室，和現在的操控室差距非常大。當時觀測火箭發射的時候必須得透過光學裝置，就像右邊照片看到的那樣。因為我們當時沒有那麽好的遙控和測控裝置，只能伸出一個探頭。
因為所有的人都躲在地下，所以到東方紅發射塔架的下面，你會看到無數小房子都是建在地下的，然後伸起來無數個小探頭，透過這樣的方式去觀測外面的塔架和火箭的發射狀態。
▲ 長征四號丙發射
我第一次在酒泉拍攝的是長征四號丙火箭。由於是第一年拍攝，經驗特別不足，結果就拍失敗了。因為這發火箭的燃料是偏二甲肼和四氧化二氮，可以看到照片的亮度非常低，整個就畫面就是黑色的了。
這也提醒我，拍火箭和拍星星的差別是非常大的。火箭升空之後，不可能再把它拽回來放到地上，讓它再重新發射一遍，再讓我拍一下，所以每一次的發射都是要非常珍惜的。
有很多人問我，你最喜歡的火箭發射是哪一次？其實我覺得每一次發射火箭都能讓我印象深刻，我甚至可以給大家捋出我所有的拍攝火箭的經歷。
▲ 長征四號丙箭軌
這次發射我還用了一個拍星軌的方式去記錄了這發火箭。這張照片中的軌跡就是火箭箭軌，它為什麽是彎的？因為地球是圓的，當火箭往高處飛的時候，並不是垂直向上發射，而是要有自己軌域的。
這張照片有它自己的故事。軌域設計師正好是我先生的同學，他當時看到這張照片的時候非常感動、熱淚盈眶，因為他很難想象有人能記錄下他設計這個火箭軌域。他跟我先生說想要這張照片，因為它記錄了默默無聞的航天人的艱辛與成果。
酒泉衛星發射中心還有一個特別獨特的意義，目前只有這個發射場才能發射中國載人航天的火箭，也就是說我們的航天員只有從這兒前往太空。
這張照片是前一段時間（2022年11月29日）剛剛發射的搭載神舟十五號飛船的火箭長征二號F。它長得比較奇怪，在頂部有一個尖尖的角。那個角其實是逃逸塔，是在火箭發射可能出現意外的時候用來保證航天員生命安全的。
還有一個比較有意思的是火箭發射時經常會看到「漫天散雪花」的景象。那當然不是雪花，而是上面照片中「中國航天」附近那厚厚的一層，我們都叫它「暖寶寶」。它其實是一個保溫層，在發射的時候不會貼得那麽牢固。
我們可以看到，在火箭的火焰下面已經有「暖寶寶」了。當升到比較高的一個狀態的時候，它就會像天女散花一樣散下來。
群山環繞的太原和西昌
從酒泉衛星發射中心往南移，就是我們的太原衛星發射中心。
▲ 長征六號（太原衛星發射中心）
這發火箭就是我第二次拍攝的長征六號火箭。太原衛星發射中心也是我們國家建設的第二個發射中心。這個地方可能不被大家所熟知，其實它距離北京非常近，只有六個小時的車程。
整個我們國家的發射場建設階段是一點一點、一步一步向南移的。下一個就是西昌衛星發射中心。
▲ 左：西昌衛星發射中心
中：長征三號乙（圈出部份為馬赫環）
右：長征二號丁
我去西昌的次數非常多。從長征三號乙到長征二號丁，這些都是體形偏小的火箭，它們大部份都會使用偏二甲肼和四氧化二氮燃料，所以在夜間就可以看到非常漂亮的尾焰，像水母一樣「噗噗噗」的，非常漂亮。
最讓我印象深刻的一次火箭發射其實就是在西昌，我當時距離「長三乙」這發火箭只有200公尺的距離。
我給大家展示的這段視訊是我拿手機拍的。大家可以感受，如果是這麽清晰的程度去看火箭發射是什麽樣的感覺。
我最為印象深刻的是它的震撼和沖擊波，把我整個人往後推了一大步。因為手上還拿著手機，所以整個人是向後倒的狀態。我的耳膜還有心臟真的是受到了挺大的一個沖擊。
文昌、海洋和未來
我們再往南移，下一個發射場是文昌發射場。需要註意，它並不是發射中心，而是隸屬於西昌發射中心管理。它地處海南文昌，距離海口也就一個多小時的車程。在這個地方發射的全部是我們國家大型的運載火箭，像長征八號、長征七號、長征七號甲、長征五號、長征五號改這些。你能想象到的我們國家最大的火箭，都是在文昌發射場發射的。
▲ 上：長征八號、長征五號改
下：長征七號甲、長征五號
它是我們國家接近赤道的發射場。越接近赤道發射就會更省燃料，因為地球自轉會幫助我們把火箭給「甩」上去——這樣子理解可能會比較容易。所以需要大型運載火箭的任務，比如空間站的核心艙、實驗艙，包括我們探月、探火等這些大型的探測裝置，都是從文昌發射場發射升空的。
這個地方非常適合大家去觀看火箭，只要在鎮子的閣樓上就能看到火箭的發射。還有附近海邊的銅鼓嶺山上也都可以看到，所以有非常多的人會去。大家有機會的話，我特別推薦大家一定要去文昌感受一把我們中國最大火箭的發射地。
出了海南再往海上走，回到山東煙台的這個地方，叫海洋東方航天港。它其實是一個港口，並不算上是一個發射場。但我們通常稱它為海上發射場，是我們國家的第五個發射場，屬於太原發射中心。
在這裏可以看到一些從船上發上去的火箭。這是我最喜歡的一個小固體火箭，它 比長征六號還要小，只有十幾米高，所以非常可愛。
它的發射和上面介紹的快舟11號非常不一樣，因為它是冷發射型的火箭，彈射到空中之後再點火。之前我們看到的火箭發射基本上都是熱發射，只要火箭點火，就直接發射上天了。但它不是，它要先彈射到空中，然後再點火發射。
采用這樣發射的理由是有利於保護發射船。很多陸地發射的火箭都是需要導流槽來保護發射場的，因為火焰溫度太高。而發射船沒有導流槽，如果到空中點火，就對發射船的保護幫助很大。
在這幾年間，我也記錄了自己的火箭專題。這段視訊記錄了中國空間站建造階段的所有發射。也是作為我對中國航天五十多年發射歷程的紀念。從一顆只會在天上唱歌的衛星，到現在我們自己的空間站已經正式投入執行，這一段視訊訴說了無數的航天人的堅持和努力以及這些年奮鬥的成果。
也希望透過我的鏡頭，讓更多的人愛上中國航天，愛上中國的火箭發射。
我的分享結束了，謝謝大家！
「格致論道」，原稱「SELF格致論道」，致力於非凡思想的跨界傳播，旨在以「格物致知」的精神探討科技、教育、生活、未來的發展，由中國科學院電腦網路資訊中心和中國科學院網路安全與資訊化辦公室主辦，中國科普博覽(中國科學院科普雲平台)提供技術支持。
