春節裏的一個下午，戴著棒球帽、不施粉黛的吳越出現在記者面前，手裏提著一個熱量頗高的芝士蛋糕。
這位沒有任何「明星包袱」的女演員自出道以來，已出演過100多個角色。正如多年前一位導演評價的那樣，她的身上有一種 「檸檬味」 。而在觀眾眼中，她總是「 雲淡風輕」「人淡如菊」 。
吳越說，這些美好的詞語都是誤會，她常常是「心熱頭腦也熱」。面對網上的眾聲喧嘩，面對無常的變化，她也有過迷茫， 但那份努力向善的正念和獨立思考的能力，讓她保持著難得的清醒與自洽 。
讓表演自由地流淌
上觀 ：前不久，電視劇【繁花】大熱，但「金科長」似乎很少在這部劇的宣傳活動中亮相，您為什麽如此低調？
吳越： 並不是要刻意低調。【繁花】宣傳期間，我正巧在杭州拍戲，拍攝進度特別緊張。我只爭取到一天假期，到上海參加了一次【繁花】的宣傳活動。那一天，整個劇組幾乎停工了，所以我實在不好意思再多請假。
上觀： 第一次和王家衛導演合作，您印象最深的是什麽？
吳越 ：剛進劇組的時候，我心裏很焦慮。作為大師級別的導演，王導在我心裏是有「光環」的。隨著一場戲一場戲的拍攝，我發現他很善於把握每個演員的特點，並且用他的方法去表現演員。他會研究你，研究從哪個角度拍攝所呈現的你是最好的、你的表演是最有光芒的。
對演員來說，這是一件非常奢侈的事，能遇到這樣的機會是很難得的。有這樣一位大師調教你，你只要跟著他走，讓表演自由地流淌就可以了，這是一個非常享受的過程。
吳越在電視劇【繁花】中飾演金科長
上觀： 不少女演員人到中年之後都面臨無戲可拍的尷尬，但您這幾年的人氣是越來越旺，不僅佳作頻出，而且戲路很寬。這既得益於您自身的努力與積累，也離不開一定的運氣，您怎麽面對演藝事業中自己可以掌控的部份與無法掌控的那部份？
吳越 ： 我承認我的運氣很好，我很感謝這份運氣，盡管我也不知道它從何而來。 在運氣的護佑下，我遇到了一些很不錯的角色。剛接到這些角色的時候，我並沒有覺得十拿九穩，但最後透過努力都收獲了認可。
其實我周圍有不少有實力、有藝術感覺的「千裏馬」演員，他們或許就差那麽一點點運氣，沒有遇見那位伯樂，暫時無法讓廣大觀眾看到他們。
我很感謝電視劇【掃黑風暴】的導演五百，他是我的伯樂之一。在拍這部戲之前，我們合作過電視劇【在劫難逃】。【掃黑風暴】的候選人其實挺多，在定角色的時候，五百導演投了我一票，讓我飾演了公安局副局長賀蕓。這部戲的關註度很高，也給我帶來了很多掌聲。
拍完【掃黑風暴】，我緊接著演了【縣委大院】，當時網上有個詞叫「番位」，我一開始沒有去探究，因為我從小到大拍戲就知道男一號、女一號、男二號、女二號，後來才明白，按照番位的說法，艾鮮枝縣長是「二番」。
去年上海電視節白玉蘭獎頒獎那天，聽說劇組的人都很希望我能拿獎，結果我真的拿到了最佳女主角獎。說句實話，我到現在都沒請孔笙導演和正午陽光的侯總吃過一頓飯。他們以及編劇王小槍為這部戲的付出，令我非常敬佩，我很感激他們。
吳越在【縣委大院】劇組的自拍
把別人的「雞蛋」放進自己的籃子
上觀： 從1995年的第一部電視劇【北京深秋的故事】開始，您演了近30年的戲，飾演了許許多多角色，有沒有對這些角色做過梳理？
吳越 ：2022年我過50歲生日的時候，粉絲們給我做了一個小視訊，他們幫我數了一下，我一共演過100個角色。我從來沒有把這些角色進行梳理或者歸類，我甚至很少看自己演過的戲，演完就放下了。
上觀： 每完成一個角色，都會很快把自己抽離出來？
吳越 ：我好像並不需要刻意地抽離，沒有那麽痛苦。當然，在演完一部戲之後，身體需要調整一下，神經需要放松一下，因為拍戲的過程很辛苦，而接下來又要投入新的角色。
作為一個演員， 我需要不停地去看一些美的東西，聽一些美的聲音，看一些真實的東西，聽一些真實的聲音。這對我分析人物、開啟表演的格局有潛移默化的影響。
在我看來，表演的高下最終取決於對角色的理解，理解得越深，最後呈現的效果就可能越好。理解了角色之後，還要能表達出來。而理解和表達都離不開審美，審美又來自一個人的價值觀。 這就是為什麽說「戲如其人」吧。
上觀： 哪怕是出演一些反面角色，也是基於審美的認知。
吳越 ：其實從專業的角度來說，並不存在反面角色。我們演的都是人，復雜的人。誰願意看一個臉譜化的反面人物或者完完全全的正面人物呢？觀眾想看到的永遠是多面的、復雜的人，以及他（她）的性格是怎樣決定他（她）的命運的。
上觀： 哪些美的東西會吸引您？
吳越 ：我喜歡看藝術展、聽音樂、看電影。去年10月在杭州拍戲的時候，我去中國美院看了趙無極藝術大展，很受震撼。每一位成功的藝術家都有其獨特的審美觀和價值觀，欣賞他們的作品能開闊我的思路，滋養我，我甚至還可以模仿，雖然他是在畫畫或者演奏音樂，我是表演，但藝術的本質是相通的。
我一直相信， 有感染力、有質地的表演不是憑空努力就能實作的，也不是關起門來琢磨劇本就能做到的，必須得多看一看美的東西，多看一看真實的世界，看得多，就有啟發，然後把別人的「雞蛋」放到自己的籃子裏試試。
比如趙無極先生的有些作品畫的不是一個具體的形象，而是一種氣氛和內心的感受。但他的畫能讓我感受到溫度，體會到他創作時的心境。那麽，在表演的時候，在說台詞的時候，我也可以把角色的心境表達出來。
在拍攝電影【愛情神話】期間的自拍
不把自己「卷」進去，自洽就能自在
上觀： 除了電視劇，您也演過一些電影和話劇，這三種形式在表演方式上有什麽不同？
吳越： 我覺得在本質上並沒有什麽不同。不論是演電視劇、電影還是話劇，演員都要把自己掏出來，把人物表達給大家看。
在話劇舞台上，我們與觀眾是面對面、同呼吸的，而電視劇和電影離不開後期的剪輯，當然會在工作方式和節奏上有所不同。話劇的前期排練時間會比較長，到了台上不能出錯，一遍過。但在劇組裏，我可能直到化妝的時候才收到今天的飛頁，馬上就要演。
上觀： 您更享受哪一種形式？
吳越 ：我最享受的是好的角色，與表演的形式無關。一直以來，能打動我的，都是讓我有新鮮感的角色。比如【掃黑風暴】裏的賀蕓就很打動我，她的性格層次是非常豐富的，我從來沒演過這樣的角色。
賴聲川導演的話劇【如夢之夢】裏的顧香蘭也非常吸引我，她是那麽美，我相信沒有一個女演員會不喜歡演顧香蘭。電影【愛情神話】裏的蓓蓓、【繁花】裏的金花都讓我有新鮮感。當我對一個角色有新鮮感的時候，就會有一種激情、一股勁，把自己調動起來。
上觀： 1999年，您出演第一版【戀愛的犀牛】的女主角明明，孟京輝導演當時評價您演的明明既清新又帶點神經質，說您是一個有「檸檬味」的演員。二十多年過去，您的這種「檸檬味」似乎依然沒有變。
吳越 ：這麽多年在劇組裏的生活其實很簡單，每天不是在糾結這個詞怎麽說，就是這場戲怎麽演，琢磨怎麽跟導演溝通，和演員對戲。沈浸在角色裏的時候，自然就會跟瑣碎的生活保持一定的距離。
上觀： 女演員都特別懼怕衰老，不惜代價與歲月抗衡。您怎麽看待當下普遍的「白、瘦、幼」審美，您好像並沒有把自己「卷」進去？
吳越 ：什麽樣的土壤就會孕育什麽樣的植物，當觀眾嫌棄你老、嫌棄你胖的時候，你只能想盡辦法不讓自己老、不讓自己胖，扛不住輿論的壓力，就只能妥協自己。
其實我也沒有那麽堅強，我也怕觀眾說我老、說我胖，但歲月是一去不復返的，誰也抓不住，真正的逆生長是不存在的。我今年52歲，不可能是25歲的樣子。我只能告訴自己，看得更寬一點，除了這些評價，還得看點別的，不要把自己「卷」在裏面。
上觀： 作為女演員，不隨大流去整形、做醫美，會損失一些機會嗎？
吳越 ：我覺得不會，因為我要的不多，如果我要的很多就會感到失落。 我只要吃我喜歡的那一兩道菜，並不需要一桌子的菜。我認為，自洽就能自在。
上觀： 近些年，您開始演一些年齡跨度比較大的角色，比如您在【清平樂】【大明風華】裏的表演都非常出彩，您是從什麽時候開始坦然接受這些大齡角色的？
吳越 ：我並不會從年齡的角度去衡量一個角色，我只考慮這部戲、這個角色對我有沒有吸重力。
2021年，吳越在賴聲川導演的話劇【如夢之夢】中飾演中年顧香蘭
不是累在前面，就是累在後面，哪有不勞而獲
上觀 ：您曾經說，評判一個演員好不好， 會看他 在並不精彩的劇本裏，能否化腐朽為神奇地「活下來」 。這個說法很有意思。
吳越 ：好演員要把劇本上的人物變成一個活靈活現的人，讓觀眾感覺是真實的，起碼是不刺眼的，邏輯沒問題的，並透過自己的表演讓這個角色有質感。
如果遇到一場戲寫得有點假，就要透過自己的處理盡量讓它真起來，這是需要努力、需要琢磨的。
上觀： 在很多人看來，演員只要照著本子演就行了，這樣琢磨不累嗎？
吳越 ：如果遇到不太理想的劇本，就這麽照著演，什麽腦筋都不動，你不害怕嗎？等到作品播出的時候，角色給人感覺不真實的時候，觀眾來批評你的時候，你就累了。不是累在前面，就是累在後面，哪有不勞而獲的事情？
但一個角色的成功與否也不是靠演員的個人努力就能決定的，導演的審美和價值觀、剪輯和劇組其他人員的審美可能都決定了最後的呈現效果。對演員來說，不可控的東西太多了。有時候現場的溫度、燈光、氛圍對了，一秒鐘就找到感覺了。但有時候無論怎麽嘗試，最後還是失敗。 表演藝術就是這樣，充滿魅力，但又不那麽可控。
所以我一直覺得「理解萬歲」，如果大家能配合默契，那作品最終的呈現效果可能就會比較好。
上觀： 您想得很通透。
吳越 ：我比較講道理， 大家都要講理，不能太任性 。
上觀： 對於表演藝術的評判標準通常是主觀的，圈內人士的標準和觀眾的標準可能完全不同，怎麽看待這種差異？
吳越 ：是的，圈內人評判一個演員，可能會看他是怎樣把一場「爛戲」救活的，但觀眾看不到，因為他們看不到劇本，自然也就看不到演員對角色的改變和努力。有的演員可能功底並不太好，但是他的形象氣質和角色很貼合，觀眾就很認可。這種差異無可厚非。
上觀： 您怎麽看待演員和觀眾的關系？
吳越： 我覺得演員和觀眾最理想的關系應該是朋友關系，而不是「顧客就是上帝」的關系， 我們不能主宰觀眾的眼睛和嘴巴，觀眾也無法決定我們怎麽演戲。觀眾就是觀眾，演員就是演員，舞台就是舞台，觀眾席就是觀眾席， 如果能夠彼此理解，就會很愉快。
上觀： 絕大多數演員都很在乎自己的觀眾緣，但您似乎與觀眾之間一直保持著某種距離感，大家很少了解戲外的您。
吳越： 其實我很在乎觀眾緣，沒有一個演員會不在乎觀眾緣，只是在乎的標準不一樣。
除了演戲之外，我也參加過一些真人秀節目和綜藝節目，比如【向往的生活】【聲臨其境】等。和演戲一樣，我在節目裏展現的都是真實的自我，所以我需要一個相對熟悉的、有安全感的環境。如果沒有什麽安全感，我可能就不會參加。
萬事無常，沒什麽可惜的
上觀： 您的父親吳頤人是著名書法家、篆刻家，您小時候也學過篆刻，這段經歷對您後來從事表演有什麽影響嗎？
吳越： 我父母對我是「散養」的。小時候，父親讓我學篆刻，我學了一段時間，並沒有非常熱愛，父親尊重我的想法，讓我做我自己喜歡的事。後來我考上了上海戲劇學院，畢業後又常年在外演戲，父母也都支持我。直到現在，他們對我的生活方式也不幹涉。
現在回想，他們在有些方面對我還是很嚴格的，比如待人接物一定要有禮貌，講規矩，不能撒謊等。
上觀： 在許多人看來，您身上有一種雲淡風輕的松弛感，但您的好朋友卻說您的內心總有一根韁繩，幾十年來提著一口氣，拴住自己過日子。
吳越： 「雲淡風輕」「人淡如菊」「與世無爭」，這些美好的詞語都是觀眾對我的贊美。我的內心並不松弛，我一直是一個「緊張型選手」， 但我很向往做一個有松弛感的人，而且我也一直在朝這個方向努力。
上觀： 在電視劇【繁花】裏，金科長說的那句「心可以熱，但頭腦要冷」被觀眾奉為金句，而您個人的氣質與這句話似乎特別貼合。您怎麽理解「頭腦要冷」？
吳越： 這句台詞要感謝編劇秦雯，我們是非常好的朋友，彼此之間非常信任。
其實我在生活中有時候是一個「心熱頭腦也熱」的人。大家看到的我，基本來自影視作品和媒體的采訪。說實話，我有點怕接受采訪，因為有些采訪以短視訊的形式被呈現出來的時候，只有回答，沒有提問，甚至會被斷章取義。有些視訊還會把我的回答和電視劇裏的台詞剪輯在一起，把我個人和我演的角色混在一起，最終觀眾看到的並不是真實的我。
自媒體時代就是充滿了各種各樣的誤會，我們就是生活在一個充滿誤會甚至是謠言的時代。 有些人喜歡熱鬧，而不在乎真相，他們會相信自己願意相信的東西，而未必是客觀真實的東西。 而炮製一個謠言的成本是那麽低，傳播的速度又非常快。
我看到網上有人說「吳越和爸爸相依為命」，我就辟謠說我媽媽現在很健康。我看到有人寫「吳越不為人知的故事」，但這些事連我自己都不知道。最近甚至有人說「吳越和年輕富二代男友談戀愛」，我很好奇這是怎麽編造出來的。
這些謠言的背後並沒有尊重可言，我也沒有精力去一一辟謠。但我從小到大受到的教育就是不能撒謊，這是做人的底線。
上觀： 當我們被各種演算法、各種資訊裹挾的時候，保持冷靜的頭腦和獨立思考能力顯得越發可貴。
吳越： 在這個短視訊、自媒體盛行的時代，大眾更需要被引導，需要真善美的引導和價值觀的引導。不能為了流量，鼓勵大家去比較，去計較， 現代人的絕大多數痛苦和焦慮其實都來源於比較和計較。 「女明星走紅毯，誰穿的裙子最好看」「誰是360度無死角美女」「某某逆生長」這種帶節奏的視訊給年輕人的引導很不好。
短視訊還帶來一個負面影響，就是大家的專註力變得越來越弱，看什麽都像蜻蜓點水，讓大家去看、去品味時長比較長的影視作品或長篇文字變得很難。而品味不是牛飲，太快太短暫了就會喪失美感，這是非常遺憾的事情。
今天我在來的路上在聽一個網路電台的節目：王東主持的「我的後文藝生活」，嘉賓是趙趙和海濤，他們三個人在一起聊天，談他們看的書，推薦他們喜歡的音樂和電影。這是我非常喜歡聽的一檔節目，但今天是最後一期了，因為節目的流量不好，他們只能散了。
在這期告別節目裏，王東提到王家衛導演【一代宗師】裏那句台詞：萬事無常，沒什麽可惜的。確實如此，無常才是生命的真相。 時代的種種變化由不得我們，但保持獨立思考的能力、守護內心的正念依然很重要。
尤其對年輕人來說， 別忘了去接觸一些優秀的藝術作品，接觸一些真善美的事物，這樣才能守護好你的正念，當你遭遇生命中的黑暗時刻，或風不調雨不順的時候，內心才會有方向。
欄目主編：龔丹韻 圖片來源：由受訪者提供
來源：作者：陳俊珺
