書房裏，一位歪著脖子、全身癱瘓的老人正在艱難寫作。在病痛的影響下，努力工作的他口水直流，眼往上翻，苦不堪言。家人見狀，趕忙把老人寫作的「小桌」拉開，將筆抽走，想讓他休息一下。
誰曾想，這可惹了大禍！只見老人火冒三丈，怒睜雙眼，像是要跟人拼命！沒辦法，家人只好讓他繼續寫……
這位無論如何都不肯停筆的癱瘓老人，正是著名科學家、科普作家、中國科普事業的先驅和奠基人——高士其。
工作中的高士其
來源丨新聞圖片
手腳幾乎都失去了活動能力、眼睛閉上不能睜開、說話只能發出模糊的喉音、不能自己進食、勉強站立三四秒鐘就會倒下……即便在這樣的身體條件下，高士其仍堅持創作了60年，為後世留下數百萬字的精神財富，並為推動中國科普事業發展作出了不可磨滅的貢獻。
1928年，23歲的高士其在美國芝加哥大學醫學研究院學習，在一次試驗中，他被腦炎病毒感染，從此留下嚴重的後遺癥，以致終身殘疾，當時的美國醫生甚至說他「最多能活5年」。
美國留學時期的高士其
來源丨【高士其畫傳】
不願屈服於命運的高士其堅持工作，不斷與病魔抗爭。1934年，他的第一篇科學小品【細菌的衣食住行】發表，從此走上了艱辛的科普創作道路。
由於手不能活動，高士其只能透過口述形式寫文章。每寫一篇文章，他都先在大腦裏整理成章，然後再用模糊不清的喉音，一字字地敘述，並由秘書記錄下來。
1977年底，一場疾病讓高士其連口述都做不到了，但他竟是用早已僵硬40年的手，毅然拿起筆，重新鍛煉寫字。一開始，他每天只能寫幾十字，後來竟然達到每天一千多字！因為控制不住疾病所帶來的顫抖，他的筆記本上除了歪歪扭扭的字跡，還留下了無數道劃痕。
高士其手跡
來源丨【科學與文化】期刊
1984年夏天，重病的高士其已經無法進食，只能鼻飼。但他沒有停止工作，反而加快了工作節奏。他左手打著點滴，右手顫抖著寫字，左手的靜脈已經紮滿了針孔。打針時護士要打右手，他還是伸出左手：「右手是要工作的，誰也不能剝奪我工作的權利。」
有人勸他註意休息，高士其卻用筆在紙上答道：「寫作就是我最好的休息。」
就這樣，高士其以超乎常人的毅力打破了「五年之限」的預言，他驚人的生命力綻放了60年的光彩。【菌兒自傳】【生命的起源】【我們的土壤媽媽】【天的進行曲】【生命進行曲】等數百萬字優秀科普作品均出自他的筆下。
高士其的科普作品（部份）
來源丨中國科學家博物館
當然，高士其為我們留下的不只是那些膾炙人口的科普經典，在工作中，他還呼籲組建和壯大科普隊伍，倡導科普理論研究，為恢復和振興科協作出了重大貢獻。
1956年8月，高士其撰寫的【祖國青年在向科學進軍】手稿
來源丨中國科學家博物館
高士其的一生，是科學精神與不屈意誌的光輝典範。他以殘缺之軀書寫了科普事業的壯麗篇章，不僅為後人留下了豐富的科學知識與精神財富，更以實際行動詮釋了「身殘誌堅，自強不息」的深刻內涵。他被譽為「中國科普的一面旗幟」，在高士其的精神感召下，科普事業在中國大地上生根發芽，茁壯成長，成為推動社會進步、提升民族素質的重要力量。
先生雖已遠去，但他的精神將永存，激勵著我們在科學的道路上不斷前行。
參考文獻：
[1]葛吉霞.為什麽要追憶高士其[J].群眾，2023，(18):65-66.
[2]陳曉紅.高士其「把科學交給人民」科普思想研究[J].科普研究，2022，(06):92-100+
[3]劉樹勇，張文秀.高士其與新中國的科普事業（會議）中國科普研究所、遼寧省科學技術協會2009-06-20
中國科學家博物館出品
來源：中國科學家博物館公眾號
