一個男人騎著一匹白馬，出現在上海街頭。
種種跡象表明，這是一場連出場方式都經過精心設計的鬧劇。
十年前，「騎馬哥」唐新宇就靠同樣的方式，成為過一次街頭的焦點。但無論是十年前還是今天，「騎馬哥」的人生都沒能乘著這匹馬起飛。
短視訊平台上每天湧現無數「騎馬哥」。他們期待「被看到」，渴望透過奇觀出圈，但在精美包裝的幻象落幕之後，被記住的，只有一個單薄的符號。
人群中的「騎馬哥」並不起眼。
尋找騎馬哥
10點40分騎馬路過靜安寺，唐新宇算好了時間。
當天6點多，他跨著白馬「六六」，緩緩從普陀區靖邊路出發，穿過曹楊路，一路到靜安區。一路上，人群簇擁著他，驚奇地張望著這對城市裏的「闖入者」。更多人拍下他在街上疾馳的背影，甚至有人朝他吶喊：「大哥，你真帥。」唐新宇沒有停下來，馬蹄踩過街面的落葉和塵土。
但是，麻煩還是來了。比預定的時間晚些，南京西路華山路口，伴隨著一陣路人的喧鬧，「騎馬哥」在機動車道上被輔警攔住。他和馬被帶到派出所，面臨一張「擾亂公共秩序」的罰單，馬則被送往郊區的馬場。不久，他騎馬的視訊在短視訊平台上瘋傳，騎馬被罰的新聞在短視訊平台的瀏覽量超過十萬次。
「騎馬哥」和馬在靜安寺附近。受訪者供圖
要找到「騎馬哥」並不難。在短視訊平台上，「騎馬哥」把他的微訊號寫在簡介裏，本名唐新宇，37歲，未婚，歡迎記者的來訪。當晚，「騎馬哥」把他身影出現的十幾條短視訊轉發到朋友圈，認領了新聞中本來模糊掉的所有「唐某」。
第二天，記者在市中心的酒店見到了「騎馬哥」唐新宇。他似乎並不為一張罰單以及和旅伴的暫分時別感到憂慮，而是給記者展示了他手機裏對著派出所大門比「v」的照片，還有一顆在旅行路上松動後被他擰下來的牙齒。
就像南下途中遇到的諸多事情，掉牙齒也算其中之一。蔣迪雯 攝
他穿著一件普通的中領毛衣，外面套一件黑色羽絨馬甲。唯獨帽子和鞋子特別。一頂草編的帽子從來不摘，鞋子是一雙側面有鉚釘孔的尖頭皮鞋，這兩樣能讓人聯想到騎馬。
這次騎馬，你希望達到的效果是什麽樣的呢？唐新宇沈默。
換一個問題，你希望大家怎麽理解你？唐新宇回答，抓主線。「看到我騎馬，只看到我的勇敢、堅定、執著。」看到評論區追問馬的排泄物怎麽處理、糾結馬啃咬綠化帶之類的評論，他都統統跳過，因為他們不懂「主線」，糾結「細枝末節」。
馬上的日子
「人生中會有一些時刻讓你覺得不得不走」，唐新宇說，上路對他來說並不是一個艱難的決定。如果能選，他的出發會更早些，距離他第一次騎馬上路十周年的2022年春天，他甚至為此買好了睡袋，但因為各種情況擱置了。
2023年的某個節日，「氛圍到了」，他決定去尋找一些生活的儀式，於是在無聊的生活中又喚醒了他的「騎士夢」。
2023年9月14日，唐新宇編輯了一條很長的訊息。在這條訊息裏，他說這是一件「全國性的大事」——自己將「第三次千裏走單騎兩千公裏勇闖天涯（第一次是北京騎到上海，第二次是北京騎到長沙）」，並留下他的各個短視訊平台帳號，附上詳細的路線和裏程。朋友李威和許久不聯絡的高中同學李晉都收到了這則訊息。
他提前一周乘飛機從成都到了北京，京西草原是他最熟悉的出發地，他在這裏挑選馬匹和裝備，等待啟程。他挑中的馬通身雪白，脊背上淺棕色的鬃毛，眼睛雪亮，並且價值不菲。在他的觀察中，這馬機靈又穩妥。它的名字寫在它大腿上，就叫六六。
「騎馬哥」騎著馬過橋。受訪者供圖
2023年9月26日，唐新宇和他選定的白馬六六從京西草原的太師莊出發，沿著104國道往南走。他清晰地說出當時的時間是8點05分，他戴著為了這次旅行買的一頂新氈帽，行囊很輕，紮在馬鞍上，只有十幾斤，包括一頂帳篷、一個睡袋、一張防塵墊和幾件換洗的衣服。
已經十幾年沒有碰過馬的他只和六六相處了兩天，他說騎馬的感覺還在，就騎馬出了北京。盡管如此，他還是估算了自己在成都的房產的價格，在微信上告訴了姐姐一家。路上可能出現的意外很多，他反復向記者強調，這不是怕死，只是謹慎。
他會用「愛」來形容他和馬之間的關系。醒著的時候，馬很少離開唐新宇的視野；睡著了，拴馬的地方最遠不超過他幾百米。一路上，他們相依為命、形影不離……
他說路上不會跟馬說話，「沒那麽煽情」，但又承認：「年輕的時候會說。」那時候，兩個新手剛上路，馬害怕，他也害怕，所以說得多。一天啟程，他會跪在旁邊，輕聲告訴它他們接下來要去哪兒、要走多久。
他似乎也沒想好此行的目的。有時候，他說這一趟他想展示的是「一個37歲男人應該有的氣質」，他點贊評論裏所有誇他長相的評論，並且頗為得意地向朋友展示。「我覺得沒有比騎馬更好的方式可以來呈現自己的性格。」
在唐新宇的敘述中，馬的意象不斷搖擺。在馬上抱著一束花路過時，它是「浪漫、唯美」；大冷天硬撐著和馬哆嗦著往前走的時候，它代表著「勇敢、兇猛」；在城市寫字樓的玻璃叢林下，它意味著「自然、簡單」。其中，最重要的是「獨特」，一匹馬被人群看到，意味著唐新宇也被看到。
一個人騎馬的時候，陽光下倒影出影子，隨著「哢噠、哢噠」的馬蹄聲，晃悠悠地，他喜歡註視著影子看，說從影子中能看出一種節奏感，人和馬交融在一起。走進城市，人群漸漸變得稠密，他開始享受車流，和白馬走在車道上，和駕駛汽車感覺完全不同，「最享受的是路過紅燈，行人停下腳步，車裏的人搖下車窗看，眼睛、手機、相機，所有焦點都在我的身上。」
他總是驕傲地提到11年前，他第一次騎馬路過南京大橋，走的是機動車道。輪崗保安在中途攔住他，詢問他的目的。他說：「江蘇電視台喊我來的。」結果還是被帶下橋。下橋的時候，兩邊聚上來一二十號記者，還有好幾台攝影機對著他。
十年前「騎馬哥」帶一柄寫著「縱橫兩京唐新宇」的短劍騎馬從北京到南京。受訪者供圖
騎馬的經歷為他贏得了兩檔電視節目的入場券。2012年，他錄制了江蘇衛視的【非常了得】。2013年，他又應邀參加中國教育電視台一檔求職節目的錄制。
在求職節目上，他這段不尋常的履歷成為佐證他散漫性格的憑依，沒有嘉賓願意為他提供工作機會。朋友印象裏，盡管節目對他的評價存在爭議，唐新宇還是主動把這期節目介紹給他，為自己上電視做了一些宣傳。
聊起成名的感受，他諱莫如深：「人一旦有了影響力就不是原來的狀態。」第一次旅行結束，有出版商聯系他要出書，有業內人士找他合開廣告公司，走在路上都有人認出他，問他是不是「騎馬哥」。
他感嘆：「脫穎而出、一鳴驚人終究要用新辦法。」過了一會又改口，擺了擺手：「你不要寫這兩個詞。現在我追求的不是這個，你不能這麽看我。但是，你可以寫上，我是個自命不凡的人。」
保持自己的「格調」
不騎馬的日子裏，他生活簡單，成都的居所裏只有一張床、一張桌子，其余的就是書，一摞一摞的書堆在椅子上、桌上。他在成都的生活舒適、閑散，待了兩年，評價人的方式被當地人同化，把「瓜兮兮的」掛在嘴邊。
朋友說他很聰明，他在成都跑自己的人參生意，日常關心經濟、法律，房市限購前差點買到一套房，大賺一筆。他沒有想過回東北，最大的原因是「怕冷」，其次，是東北縣城裏的封閉和落後。
2010年前後，唐新宇從一所二本大學畢業，夢想進入傳媒行業的他給當時的各大入口網站都寄過「投名狀」，「給優酷、新浪、搜狐、百度都寄」，但是無人問津。十幾年過去，他還留存著當年的運單。
當時網路視訊正風行，騎馬走世界的想法就是那時候砸中了他。他想拍這個主題的網路劇，「覺得肯定能火」，但是當時沒人看好。說到這裏，他有些憤然，叮囑記者：「要我說，他們都是些草包。這個你可一定要寫進去。」
2012年，唐新宇帶著棕馬「野獸」闖進公眾視野。行到濟南，就已經陸續有了一些媒體報道，有報紙寫他是「俠客行」，有媒體說他「千裏尋愛」，當然也有批評他是為了「博眼球、推銷自己」，他照單全收。
他用公司的帳號編輯了自己的百度詞條，並且在一年之中反復修改了11次，並且兩次在詞條數位「104」中添加釋義「104國道是唐新宇從北京到南京的主要路線」。他形容自己「十分正經，但生活不太正常」，理由是正常人的生活很枯燥。
在他眼裏，是什麽把他和普通人區別開來？最後一次，在和記者的通話裏，他激動地說：「‘格調’這個詞好。對，就是‘格調’。」
他在每一個社交媒體、短視訊平台上的昵稱都是真名。「你看我是一個多麽坦誠的人。」他的眼睛亮晶晶的，他確實毫不掩飾：「因為用網名很low（低階）。」並且又補充：「當網紅開直播也是很low，越說話越垮、越下沈，和傻子打交道。所以我從來不幹。」
朋友屢次勸他向三五十萬粉絲的旅行博主取取經，多看看別人的視訊，把帳號做起來。他不以為然，說要做出他自己的風格。他很少剪輯自己的視訊，也不太用特效，文案通常只有很短幾個字。
他翻遍自己短視訊評論區，找到最喜歡的一條讀給記者聽：「整個城市裏只有你是靈動、鮮活的，只有你是有靈魂的。」開心地笑了起來，仿佛找到知音。
我不是「演員騎士」
他將要離開上海時，接受了記者最後一次采訪，要求是：「你們要宣布我不騎馬了」。旅程的尾聲，白馬六六被賣給一個做婚慶生意的台州人，此後的工作是給結婚的新人拉馬車。他本想把馬留在上海，但未能如願。
他把采訪地點約在陸家嘴一家冰淇淋店，面對黃浦江，背後是成片高聳的寫字樓。店員記得他在一周裏已經來了五六次。那時候他已經賣掉了他的馬，仍然穿著他標誌性的黑色尖頭皮鞋，戴著他35塊錢的草帽。拍照的時候，他主動說：「我的眼睛好看。」
前幾年，他在微博上發自己的名片，在「唐新宇」三大字後仍然跟著五個小字「網路紅人騎馬哥」。騎馬利程稍稍誇大了一些，寫著「2012年北京騎馬三千裏走上海」，實際是一千五百裏多點。
從前兩次上電視並沒有給他帶來物質上的報酬。第一趟騎馬，刷掉信用卡裏的6000元，路上還欠著高中同學一些。後來是家裏大他8歲的姐姐給他填上的。
之後，他頻繁更換工作，輾轉多個城市。在山東的物流公司做過物流、在北京的培訓機構做過人事，又開過廣告公司、做過婚禮慶典，他說他愛自由、最終還是要自己創業，在公司熬出頭太難了。
他抗拒「上層」這個詞，會主動糾正別人，略帶得意地說：「在我的概念裏，沒有上層，我自己就是上層。」他現在經營的公司實際上只有他一個人，沒有實體，忙的時候招5個臨時工。
騎馬哥。蔣迪雯攝
商人的狡黠讓他兩次在派出所說謊。被問到馬的價格時，他說：「馬6萬3，實際上沒有那麽多錢。我跟派出所這麽說，所以也要這麽告訴你。」後來，他又主動告訴記者，他在派出所有板有眼地告訴民警自己一路的騎行路線，但「其實馬是運到上海的，不是騎到上海的，因為我累了，在陽澄湖凍了八天。」
「以前的人很笨的，但是現在的人也笨。」他邊走邊嘆了口氣，「網上的人根本不會關心你走了多遠，他們只是來看熱鬧。」
雖然他屢次強調他並不在意媒體評價，但在被問到在從前各種媒體評價中他最介意的，他提起十年前有媒體報道他，把他叫做「演員騎士」。
沒有馬的日子，生活回歸無聊，網路上關於他的波瀾漸漸平息，但不出一個月，又有另一個「騎馬哥」出現在某處，派頭比他更大——身穿鬥笠、蒙半張臉、操一把短劍，疾馳在城市公路上。
「我自己知道，我和他們不一樣。」采訪的最後，他評價道。然後換上一張頂燦爛的笑臉：「雖然我有的話可能傷了你，但本質上我還是希望你把我寫成一個特好的人。」
欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟
來源：作者：陳書靈 李楚悅
