貨車司機，
帶著粗糲、堅韌、力量的氣質，
通常被視為男人的職業。
調查數據顯示，
中國貨車司機群體中，
男性占比95%以上。
女性貨車司機，
屬於絕對的少數派。
而來自河北張家口的李潤蘭，
就是這樣的少數派。
她獨自開著大貨車南奔北闖，
家在路上。
她用短視訊「寫」日記，
記錄卡車生活，
在短視訊平台攢下270多萬粉絲，
是生於草根、長於草根的
網紅司機。
她是女兒，是妻子，是媽媽，
是全家的棟梁，
是雨打風吹總會盛放的「風雨蘭」。
李潤蘭與她的卡車。新華每日電訊記者蔣彤攝
馬丁靴配窄口牛仔褲
40歲的李潤蘭開重卡南奔北闖
李潤蘭的「座駕」長度超過17公尺，載重49噸，基本上是路上常見到的最重型的貨車。
十幾年前剛入行時，李潤蘭在山西大同礦上拉煤，常跑晉陜蒙、京津冀，「路熟得閉著眼都知道到哪兒了」。
她成為一名大貨車司機並非偶然。「我家就在國道旁，周圍的汽配店、修理站比超市多，同鄉許多人也是開貨車謀生。我很早就學會了開車，也喜歡車，性格就是這樣，織毛衣、繡花這種精細活兒幹不了。」李潤蘭笑說。
卸完貨，李潤蘭準備出發回家。新華每日電訊記者蔣彤攝
從「國二」「國三」一直換到現在的「國六」，這位40歲的女貨車司機，前後已換了七八輛車。
「買一輛大貨車，相當於在我們小縣城買一套房。」她隨口就是一本賬：每年給車上保險得2萬多元，換輪胎2萬多元，車輛保養4萬元，修車還得一兩萬元，刨去加油加氣，每月至少凈賺2萬元才夠用。
為了這些數位，她和她的車，都不能停下來。
有一年冬天，氣溫零下30多攝氏度，她拉了一車煤走山路，天下著雪，地結著冰，路況十分復雜。車裏哈氣成霧，前擋玻璃蒙上了冰霜，得不停地擦。下坡時，即使拿捏著勁兒踩剎車，車依舊驚險地橫豎亂溜。
還有一次，李潤蘭從高高的駕駛室下來，不慎一腳踩在碎玻璃上，腳底紮出一指長的血道子。有時候跑車途中遇上生理期，腹痛也顧不上，該提重物還得提，蓋苫布照樣爬高上低。
為了方便開車和幹活，她常穿黑衣，喜歡馬丁靴配窄口牛仔褲。
由於常年開卡車幹重活又不能及時清潔，李潤蘭指甲縫裏留下了洗不凈的汙垢。新華每日電訊記者蔣彤攝
李潤蘭的手雖比幾位卡友白凈，但不敢伸出來讓人看。常年手動掛擋，她的右手無名指明顯變形；經常搬貨、蓋苫布，她的指節粗大、皮膚粗糙。她羞赧於自己的雙手，但幹起活來還是不戴手套，「戴上手套就跟沒靈感了似的，不會幹活了」。
透過視訊分享生活
收獲270多萬粉絲
「師傅，這車貨要卸多久？」李潤蘭一面跟師傅們聊著，一面伸直手臂舉著手機，將卸貨場景拍下來。她又請人幫忙，拍了幾段自己上下貨車的鏡頭。
看手機裏的素材差不多了，李潤蘭坐回車裏，用手機軟體剪起視訊來。這是李潤蘭的另一面。在短視訊平台，她有270多萬粉絲。
「我基本上每天都會發一條視訊，像記日記一樣。」李潤蘭接觸短視訊已有四五年，創作定位是「透過視訊分享卡車生活」。
「無非就是今天油價是漲是跌，又去哪兒拉貨了，卸貨順不順利……每天接觸的就這點事兒。」李潤蘭坦言，起初她自己也想不明白，為什麽會有這麽多人關註她，「後來我想，可能是因為女性貨車司機稀少吧。」
網路世界中的粉絲，因現實世界中卡友身份的連結，變得不再虛幻。連著一兩個晚上沒開直播，會有粉絲打電話來問：去哪兒了？回家了嗎？「幹我們這行，直播也是報平安。」
「我很平凡，也沒什麽人脈，但有這麽多粉絲，我覺得很榮幸。」李潤蘭的短視訊帳號首頁，掛著一個網店，裏面有車載音樂U槽、無線WiFi等商品，「基本都是和車相關、車上用得著的東西，我自己先用，覺得靠譜我再帶貨」。
李潤蘭定位自己是「佛系帶貨」，從不在視訊裏「吆喝」。她自認「讀書少」「口才不算好」「對著鏡頭沒有優勢」，所以她的視訊就拍自己幹活兒。「平時咋幹對著鏡頭就咋幹，只要在車上，我仿佛就很有靈感，離開了車就不知道該說啥了，車就好像是我的地盤。」
李潤蘭與她的卡車。新華每日電訊記者蔣彤攝
在交通運輸部、公安部、中華全國總工會聯合開展的「最美貨車司機」推選宣傳活動中，李潤蘭當選十大「最美」。
2月2日，她作為「自媒體達人」，受邀參加卡車經銷商的年會，坐在主桌重要位置，還被請上台發言。
一家人聚少離多
對兩個兒子有深深的愧疚
「停不下來」的李潤蘭，也都是為了這個家。
她的母親常年癱瘓在床，父親也已年邁，好在身子骨還硬朗。丈夫楊延慶，也是貨運司機，最近琢磨著轉型做二手貨車生意，需要為開門店籌錢。
大兒子楊文宇16歲，在石家莊讀中專；小兒子楊天宇12歲，因為家裏經常沒人照顧，報了一個校外托管班，每個兒子一年都得花幾萬元。她還有一個身患殘疾的哥哥，也需要接濟照應。
李潤蘭一家人在家門前合影。新華每日電訊記者蔣彤攝
李潤蘭從小就當家，也向來竭盡全力。有段時間，來了個從大同拉牛奶運往廣東、廣西的訂單，附近的男司機都嫌遠嫌累，李潤蘭卻連著跑了好幾趟，其他司機至今說起此事，還打心眼裏佩服。
選擇貨車司機這個職業，就意味著和親人聚少離多。圈內流行一句話，「當我握緊方向盤，就不能再擁抱你」。
說起兩個兒子，李潤蘭有點恨鐵不成鋼，更有著深深的歉疚。他們的童年時期，正是李潤蘭和丈夫貨運生涯的起步階段，夫妻倆常常慨嘆自己沒能陪伴兒子成長，幫助他們打下好基礎、養成好習慣。
實際上，兩個男孩都在進行著「自我教育」。
小兒子楊天宇活潑健談，毫不怯生，既透著12歲男孩的機靈和調皮，又不乏自小獨立而形成的「社會經驗」，也會為了減輕父母的負擔，小心翼翼地遮掩自己想買一台平板電腦的心願。
大兒子楊文宇也給自己做了「職業規劃」。他並不想接過父母手中的方向盤，因為「開卡車不安全」。他也同樣擔心著父母的安危，希望他們不再這麽辛苦。
李潤蘭一家人與自家卡車合影。新華每日電訊記者蔣彤攝
2024年，李潤蘭的願望是「平平安安」，目標是「掙錢」，對粉絲量「沒有小目標」。
「從小老爹就教育我，要踏踏實實面對一切，有機遇就努力抓住，沒有機遇就繼續老老實實做事。」李潤蘭說，「今天比昨天更往前走一步，明天比今天更往前走一步，一直往前走，這樣就行。」
風雨蘭會在經歷風雨洗練後
美麗綻放！
可我們還是想
祝開重卡的「風雨蘭」們，
在今後的路上，
少些風雨，幸福平安！
轉自：長城網綜合自新華每日電訊、河北青年報、中國交通廣播等
來源： 長城新媒體
