1980年秋天，22歲的鄧泰山穿著一身臨時縫制的黑色禮服，以一曲蕭邦【第二鋼琴協奏曲】，擊敗如雲高手，在第十屆蕭邦國際鋼琴比賽摘金。
作為亞洲首位肖賽冠軍，鄧泰山從此名揚天下，蕭邦也成了他身上最耀眼的標簽。
1月12日，66歲的鄧泰山登台上海交響音樂廳，獻上鋼琴獨奏音樂會，曲目裏有一半篇幅是蕭邦。1月14日，他還將首次與上海交響樂團合作，共演拿手的蕭邦【第二鋼琴協奏曲】。
「鋼琴詩人」傅聰認為，鄧泰山是少數幾位能真正理解蕭邦語言的鋼琴家。對於如何演繹蕭邦，鄧泰山有自己的理解，「技巧不是大問題，關鍵是如何貼近蕭邦的靈魂。」
鋼琴獨奏音樂會現場
戰火中愛上蕭邦
Youtube流傳著這樣一段視訊，一位百歲老人動情彈蕭邦，驚艷眾人，播放量高達700萬。這位老者正是鄧泰山的母親。
鄧泰山1958年出生於越南河內，母親是鋼琴家，父親是詩人。
「泰山在越南也很知名。」父母之所以為其名泰山，有兩層含義：其一，越南有首詩，大意是「父愛如泰山，母愛如大河」；其二，泰是母親的姓，「這個姓可能來源於中國，母親祖上是福建人。因此，我的名字是父母姓氏的結合。」
鄧泰山是家裏最小的孩子，哥哥姐姐都會樂器——鋼琴、大提琴，「父母說，這樣下去家裏太吵了，你就別彈了。孩子都有逆反心理，當家長說‘不要’，我心裏就說‘要’。」鄧泰山把家裏的鋼琴當玩具一樣彈了幾下，父母看出他很喜歡，又試出他的音樂聽力不錯。4歲的鄧泰山就這樣開始了學琴之路。
1964年，鄧泰山6歲時，越南戰爭爆發。母親作為鋼琴老師，要隨學校搬去山裏，全家人一道在山裏住了五年。
小提琴好帶，鋼琴卻不好運輸。交通不便，橋梁被炸毀，大家用水牛運送一架立式鋼琴，路上花了幾個月時間。當鋼琴到達山裏時，一半的琴鍵都彈不了，琴弦也斷了。
「很多學生共用一台琴，我當時7歲，每天只有30分鐘的練琴時間。」即使是短短半小時，也會遇到轟炸等情況，這時就要停下來，鄧泰山甚至學會了根據戰鬥機的聲音分辨敵我，以決定是停下來躲避，還是繼續練琴。
「一開始挺怕的，後來就習慣了，人總要學會生存啊。」學校就像一個大家庭，大家分享食物、歡樂和憂傷，分享一切，情感變得十分細膩，「這與今天的學校很不一樣，現在的教育更像是生意。」
正是在躲避戰火的那座山裏，鄧泰山愛上了蕭邦的音樂。
「到了晚上九點，度過忙碌的一天，一切都安靜下來，媽媽會彈她最喜歡的蕭邦作品，瑪祖卡舞曲、夜曲……那些旋律令我陶醉。尤其是在那種環境下，與音樂廳裏聽到的效果完全不同，那麽詩意，那種音樂是無法名狀的。」
「冥冥之中，我與蕭邦有緣。」1970年，鄧泰山的母親受邀去觀摩肖賽，回國時帶回了蕭邦樂譜全集和唱片全集，和他講了很多關於肖賽的事。在此之前，鄧泰山聽莫札特、貝多芬等作曲家的機會更多，在那之後，他聽了很多、彈了很多蕭邦的作品，命運的齒輪開始轉動。
正是在這種艱苦條件下，一代鋼琴驕子鄧泰山頑強地成長起來。母親為鄧泰山打下了法國學派的基礎，精致又典雅，「很長一段時間，越南是法國的殖民地，有很多法國的鋼琴老師。」後來，鄧泰山又去俄羅斯留學，掌握了俄羅斯學派的精髓。
青年鄧泰山
第十屆肖賽決賽選手合影
零經驗闖關奪冠
1977年，鋼琴家卡茲存取越南，發現了這位音樂巫師，將他推薦至莫斯科音樂學院深造。鄧泰山有了最好的老師、最好的鋼琴、最好的學習環境。
不久，鄧泰山問教授納坦森，能否為他準備肖賽，教授瞪大眼睛，像看怪物：「你瘋了吧！這是最難的比賽！」在此之前，鄧泰山沒有公開表演過，沒有與樂隊合作過，沒有參加過比賽，藝術檔案幾乎是空白。
「我的經驗是零！大多數人都十分驚訝，不理解我這種水平的學生，為什麽要跳級去參加這樣的頂尖賽事。」部份原因在於，他無法參加西方國家的比賽，而波蘭和俄羅斯是同一陣營。更重要的原因在於，他想去蕭邦的故鄉，為他演奏，向他致敬。
那個年代獲取資訊極為困難，波蘭同學從報紙上為他找到比賽簡章。他先是參加校內選拔，逐級晉升到全國選拔，獲得選拔賽第一名，信心大增。
鄧泰山孤身一人去參賽，沒有家人，沒有老師，沒有朋友，不會英語。
「我連一套像樣的衣服都沒有。」前三輪比賽，他都沒有演出服，只是套了一件普通的西裝。進入決賽，要與樂隊合作協奏曲了，他才意識到要和樂手們的著裝相配，此時還剩兩天，華沙市政府連忙為他請了一位裁縫師傅做演出服。
鄧泰山穿著臨時縫制的一身黑色禮服走上決賽現場。一首蕭邦【第二鋼琴協奏曲】，一鳴驚人，鄧泰山成功奪冠，同時拿下了最佳瑪祖卡舞曲演奏獎、最佳波蘭舞曲演奏獎、最佳協奏曲演奏獎等三個單項獎。
母親早年送他的那套蕭邦唱片全集，功不可沒，「演奏者都是波蘭鋼琴家，這給我樹立了一個標準：演奏中究竟想要表達什麽。」
每一輪比賽，鄧泰山都不在現場等結果。決賽之後，他待在賓館，直到日本NHK電視台打來電話，才知道自己奪冠了。
「我不怎麽興奮，唯一的感覺是太累了。」那一瞬間，鄧泰山的擔心，多過高興，「如果只獲得第二名，我會更高興些。因為在我之前，肖賽歷史上的冠軍日後都成為了偉大的鋼琴家。」鄧泰山認為，要成為真正的鋼琴家，僅僅接受三年的正規教育是不夠的，也因此賽後，他又回到莫斯科音樂學院繼續學習，而不是開展巡演。
那一屆比賽頗具傳奇色彩。因為不滿於波格萊裏奇未能進入決賽，阿格裏奇沖冠一怒，憤然結束評委席。當時還一度有流言，鄧泰山是不是和他們有過節？
「阿格裏奇是以此力挺波格萊裏奇，而不是對後來的冠軍有什麽意見。當她得知我贏得比賽時，還拍了一份正式電報向我表示祝賀。」多年後，兩人一起擔任2010年、2015年的肖賽評委，還是鄰座，這個舉動讓流言不攻自破。
鋼琴獨奏音樂會現場
新時代肖賽評委
鄧泰山和傅聰相差24歲，卻是知交好友。兩人都在肖賽一戰成名，而傅聰參賽的年份要更早（1955年）。傅聰對鄧泰山的評價很高，認為他是少數幾位能真正理解蕭邦語言的鋼琴家。
「對波蘭以外的鋼琴家來說，技巧不是大問題，關鍵是如何貼近蕭邦的靈魂。」蕭邦追求美感和詩意，身子弱，很敏感，而其敏感的一面正與鄧泰山的天性吻合。
「我不太適合彈柴可夫斯基、浦羅高菲夫那樣的重型音樂。我的演奏偏精致和敏銳，或許跟父親是詩人有關吧，我喜歡追求詩意，表現蕭邦優美的旋律線條。」還有一點，蕭邦的音樂與祖國波蘭緊密相連，因為祖國被侵略，蕭邦流亡法國，寫了不少瑪祖卡舞曲、波蘭舞曲，以表達對故土的思念，「我的童年也有對於戰爭的記憶，容易共情。」
最喜歡誰對蕭邦的演繹？「學生時代，我的偶像是霍洛維茨和魯賓史坦，可能也受到東西陣營分化的影響，只能聽到某些鋼琴家的錄音。現在，我更喜歡法國式的演繹方式，更自由，有彈性節奏，像水中之魚。」
蕭邦音樂對鋼琴家來說就像百科全書，一代代鋼琴家都樂於接受挑戰。如今的肖賽依然是最受矚目的鋼琴賽事，鄧泰山擔任多屆評委。他和組委會多次提出卸任，但對方總是推說「下次吧」。對非波蘭籍評委來說，鄧泰山可能是擔任評委時間最長的一位。
「我不得不說，時代變了，我們生活在一個高科技時代，鋼琴演奏的方式也變了。」鄧泰山說，俄羅斯學派、法國學派、美國學派等不同學派之間的交流變多了，得益於互聯網的資訊傳播，人們的心態也更加開放、更加包容、更加民主，「評委也在發生變化。以前的波蘭評委比較保守，試圖捍衛蕭邦的正統，認為蕭邦應該這樣彈，但現在就不一樣了。」
「1980年前，只要比賽中出現亞洲選手，評委就會眼前一亮，亞洲選手占有一點優勢。現在情況完全變了，亞洲選手無論是數量還是品質，都占據了上風。」近些年來，亞裔鋼琴家在世界的崛起，是顯而易見的。
2015年，來自南韓的趙成珍在第十七屆肖賽奪魁，當年的第三、第四、第五名得主都是鄧泰山的學生。2021年，加拿大華裔劉曉禹在第十八屆肖賽奪冠，他也是鄧泰山的得意門生。
鄧泰山目前在美國兩所音樂學院任教，把越來越多時間放在教學上。劉曉禹奪冠後，他每周都會收到求學的信件，但始終很謹慎，「老師有可能會毀了學生的天賦，我想盡可能做到公平對待，做一點適當的遴選。」他強調，「贏得比賽只是給了你開啟職業生涯的敲門磚，並不意味著你已經是偉大的演奏家了。」
