我一直堅信
聲音裏有一條秘密通道
可以直抵心靈
——【為文有時】
各位好，我是劉君，歡迎收聽豐收朗讀者，這是由大眾日報客戶端推出的一檔音訊節目，在這裏，我們一起感受文字的力量。
寫小說時，小說家腦中必須有許多抽屜。微不足道的小插曲、小知識、小記憶、個人的世界觀之類的東西……寫起小說來，這些材料隨時會有用武之地。但倘若把它們以諸如隨筆的形式漫不經心地丟擲去，就無法在小說裏派上用場了。日本作家村上春樹也是這樣，如果小說寫完，還剩下些未曾動用的抽屜，其中有些材料就可以用於隨筆。他的隨筆集【大蘿蔔和難挑的酪梨】就是這樣產生的，他優哉遊哉、比較隨性地寫下一連串文章，我們也可以優哉遊哉、比較隨性地閱讀它們。今天為您讀其中兩篇。【說說體形】與【年過三十的家夥們】。
大蘿蔔和難挑的酪梨(節選)
（日）村上春樹
說說體形
各位跑者兄弟，大家好，都在精神抖擻地跑步嗎？
我也相當喜歡跑步，還常常參加比賽。跑步這件事可真好，是吧？又不花錢，只要有一雙鞋，有一條路，不管何時何地都能說跑就跑。
有個比賽我時不時去參加一下，是在千葉縣舉辦的全程馬拉松。參加這個比賽就能領到附近賓館大浴場的優惠券。跑完四十二公裏，汗水幹了變成鹽。心想還可以暖暖被寒風吹冷的身子，倒也不錯，便去了那家大浴場一次。
脫掉衣服走進浴場，過了一小會兒，我忽然註意到周圍的人幾乎個個體形都一模一樣。當然，有的人高馬大，有的五短身材，而且既有中年人，也有青年人，可大都體態瘦削，曬得黝黑，剪著短發，長著兩條精悍的腿。總之，這裏所有的人都是剛跑完比賽的跑者。
這番景象就算不說奇異，也是相當不可思議。一般來說，我們走進公共浴場或者溫泉時，總會發現那裏的人擁有形形色色的體形。有人瘦，有人胖，有人看上去健康，有人看上去不甚健康……這些體形各異的人或是擦洗身體，或是泡在熱水裏閑聊。
我們理所當然地習慣了世界這種狀態，一旦那裏的人個個都擁有相似的體形，看著看著便會感到忐忑不安。於是我匆匆走出浴室，打道回府了。
在回家的電車裏我忽然想到，假如在熱海溫泉某家旅館裏召開個「世界超模大會」，而一個普普通通的鄰家女子毫不知情地走進大浴場，只見四周赤身裸體的全是來自世界各地的超模，那一準是十分驚恐的體驗吧。大概就像噩夢幻一般。如果我是女人，可絕對不願意碰到這種尷尬場面。盡管不無，呃，想偷窺一眼的鬼心思。
寓居波士頓時，我常去附近的一家健身房。那裏的會員不知何故以年輕的黑人居多。有一天我正在開放式淋浴間裏洗澡，忽然發現周圍都是肌肉發達、人高馬大的黑人青年。這也讓人非常緊張。雖然說不上恐怖，也感覺像偶然闖進了一個異質空間。
如此一想，體形各異、面孔各異、思想各異的人雜然相處、寬松隨意地生活的世界，對我們的精神來說恐怕才是最理想的。
但總而言之，我覺得大可不必勉強，硬要打造出超模體形來。真的。
年過三十的家夥們
當我還是大學生時，人們常常說這樣一句話：「別相信年過三十的家夥們。」Don"t trust over thirty，意思就是，那幫老家夥不可信。可是，怎麽會一本正經地說出這種仿佛詛咒自己一樣的話呢？自己有朝一日註定也會到三十歲呀。固然，我在三十歲的時候說了句玩笑話，「別相信年過四十的人」。那麽到了四十歲的話，又……沒完沒了啦，還是就此打住。
我覺得我們在二十來歲的時候，一定是堅信等到自己年過三十，會變得跟現在的大人截然不同，而且世界肯定會漸漸變好。要知道，是我們這種覺悟崇高、理想遠大的一代在長大成人呀，世界怎麽可能變壞呢？壞就壞在現在那幫大人身上。很快戰爭就要消失，貧富差距也會縮小，種族歧視也將消亡。我們真心這麽以為。約翰·列儂（恐怕）也真心這麽以為。切·格瓦拉（恐怕）也真心這麽以為。
但是理所當然，烏托邦實際上並沒有實作。戰爭也罷貧困也罷人種歧視也罷，統統都沒有消滅。而我們很快年過三十，大多數變成了和眼前的人們一樣無聊又不起眼的大人。您也許會覺得愚不可及。事到如今我也這麽認為。可是自己身處那個時代、那個場所，卻根本不覺得愚不可及，反倒是亢奮莫名。甲殼蟲樂隊引吭高歌【你需要的只是愛】，小號朗朗地吹響樂曲。
遺憾的是，那種樂觀的時代在那個時候已告終結。當今世上要想找出幾個相信「今後世界將越變越好」的年輕人來，就算極其保守地說，也算得上相當艱難的活計。
就我自己而言，年過三十後有所改變的，就是成了小說家，生活面貌為之一新。戒了煙，早睡早起，每天跑步。此前我可是桿老煙槍，經常熬夜，轉變之快很有些疾如雷電的意味。自那以來一直堅持至今。
而且在內心一隅，我還覺得「千萬不能信任自己」。這在某種意義上，也算在堅守從前提出的「別相信年過三十的家夥們」的命題。要問不能信任自己什麽地方，便是從前那個堅定地認為「世界會漸漸變好」的自己，到底去了何方？現在倒擺出一副若無其事的面孔，自行其是、健康淡然地過著自己的日子。我說的就是自己——似乎總有點難以信任之處。
萌生出寫這種話題的念頭，是因為日前連續觀賞了關於約翰·列儂和切·格瓦拉的電影，便回想起「啊啊，是啦，當真有過那樣的時代」，不禁久久沈吟。
倘若我能擲地有聲地斷言「盡管如此，你需要的，也只是愛」，那該有多好。
感謝您收聽今天的豐收朗讀者，我是劉君，您有喜歡的書或文章請告訴我，在這裏，我們一起分享文字的力量。
策劃：宋弢
朗讀者：劉君
制作：陳輝
