又到清明
當我們緬懷親人
很多朋友
除了思念
可能還帶著遺憾
甚至創傷
過去兩年
記者蹲點安寧療護
在評論區
收到很多網友的生命故事
當親人的疾病無法逆轉
最後的時刻有多難熬
這個清明
講述一位老人的故事
也許能幫到你
或是你的家人、朋友
對父親說，這是「療護科」
刻意避開了「安寧」兩個字
把父親送進「安寧療護病房」前，王靜用了一年半的時間，「北京這些大醫院，沒有我沒跑過的，呼吸科和腫瘤科都明確告訴我，不會再收我爸住院了。」
王汝林，82歲，確診小細胞肺癌晚期，無法逆轉。很多個夜晚，他只能一直坐著，即便吸著氧，也躺不下來，「隨時有憋死的風險」。一位醫生建議她：「趕快去找安寧，否則就是ICU病房收你，那個時候，你可是看不到，摸不到。」
病情無法逆轉，該怎麽和父親開口？
在北京海澱醫院安寧療護門診，王靜一度情緒崩潰，「我怕我爸接受不了，老人都會非常在意的，回不了家。」
後來，她嘗試用醫生提供的方法詢問父親：「在家裏已經沒有醫療手段了，去醫院緩解你的癥狀，你願不願意？」
父親同意了。
但王靜仍然沒敢明說。
「當時我有小心思，我是用最快的速度推進這個門。」王靜對父親說，這是「療護科」，刻意避開了「安寧」兩個字。但二十多天後，父親越來越覺得不對勁，雖然癥狀得到緩解，但是「這樣持續放胸水，我是沒有出院那一天的。」他開始自己在網上查病情，讓女兒把醫生喊來聊一聊。
與其讓父親亂猜，不如告訴實情。
那次和醫生們聊完，「我父親很明確地說，我離不開醫院，我不能出院，咱們共同努力吧。」
那天起，老人開始規劃自己最後的時光。作為一名電子商務專家，住院前，他正在帶隊編纂【數位經濟大辭典】。他讓女兒從家裏搬來了電腦，把病房變成工作室，趕書稿、追進度，還組織了好幾次線上會議。
就覺得那一夜
我陪著父親，就夠了
父親比自己想象中堅強。
「實際上，我對於這個話題想得太多，我父親接受起來沒有那麽難。」王靜說。
她養了花，醫護們每天去爺爺的病房「賞花」；每天下午，她都會給父親弄點他愛吃的冰淇淋；即使病房很熱，父親也愛念叨自己不能穿短袖，王靜就故意穿個毛衣給他看……
有一次，護士長帶著見習生們去病房，爺爺來了興致，講個不停。「剛開始心率90多，一直飆到130、160，不能再聊下去了。」護士長說，「從頭到尾，聊他特別驕傲自豪的一生。」
就這樣，王靜慢慢放松下來，討論治療用藥方案，不再需要瞞著父親；父親有任何不舒服，醫護團隊在旁提供專業幫助。
「我現在只有一件事，全心全意陪伴。」
一些夜晚，父親還是會突然喘不上氣。王靜用自己的背支撐著父親，背對背坐著。
「會想什麽嗎？」
「就坐著，什麽都不想。」王靜突然哽咽：「就覺得那一夜，我是陪著我父親，他是靠著我肩膀的，就夠了。」
每個人都有權利
去安排自己的最後時光
老人在兩個月後離開了。王靜把花留給了病房。
她說，父親的生命指征，是在睡眠中一點點下來的，醫護人員幾乎處理了他所有的不適，沒有痛，沒有憋氣，身邊有親人的陪伴。
家裏原來的小時工李姐來了。王靜和她坐在一起翻看照片，回憶老人。
「這張照片，你知道嗎？他坐在電腦前，一只手動滑鼠，另一只手在吃棒棒糖，但底下其實在放著胸水。」
「王琪老師我永遠都記著，她一找我爸，就說，咱家大寶貝今天霧化做沒做。大寶貝，對，大寶貝。」
「有一個護士，每次給我爸打針，就說，要常溫的要涼的？就跟點啤酒一樣。」
「還有一個護士，給我爸紮針，紮了兩針沒紮透，說爺爺我賠你個冰淇淋。第二天一大早七點敲門，說爺爺我給你買了個草莓味的冰淇淋。」
……
這樣的瞬間，會讓你永遠記住。「只要想起來，就覺得特別溫暖。」王靜說。
「癌癥確診，對於患者本人和他的家庭都是一次非常大的打擊。一開始治療可能還有效，後來可能又會復發。」做安寧醫生前，秦苑做了三十多年血液科和腫瘤內科大夫，見過很多癌癥晚期家庭的艱難時刻，「當治療不順暢，遇到挫折和打擊，就是緩和醫療需要出現的時候。」
「我覺得大家對安寧了解得並不多。」王靜說：「好好地去規劃自己的生命，每個人都有權利去安排自己的最後時光，癌癥晚期依然可以活得很有尊嚴。」
